河灘地的冰，是一點一點化開的。
先是地邊的溝渠裡有了活水，細細的，亮晶晶的，從上游淌下來，像一根銀線縫在灰黃的土地上。接著是地頭的土變軟了，踩上去不再嘎吱嘎吱響，而是軟綿綿的，像踩在發好的麵糰上。
桂花每天都要去地裡看一眼。早上看，中午看，傍晚還看。她不著急動手，她在等地乾透。王嬸說了，地太溼就翻，翻出來也是一坨一坨的，種啥都長不好。
“你倒是沉得住氣。”周母笑著說。
“王嬸說種地不能急。”桂花蹲在地頭，手插進土裡試了試溼度，“地跟人一樣，得順著它的性子來。”
周母看著她，心裡酸酸的，不知是難過，還是高興。桂花嫁到周家才幾個月，己經像個老把式了。
終於有一天，桂花抓了一把土，攥緊，鬆開，土塊散得開開的。她站起來，拍了拍手上的泥，笑了。
“行了，明天可以翻地了。”
河灘地在村子東邊，挨著那條彎彎曲曲的小河。地不大，兩畝出頭，形狀也不規整，像一塊被人隨手扔下的破布。但桂花覺得這是全村最好的一塊地。
不是地好，是桂花心裡有盼頭了。
這是她用命保下來的地。是她婆婆用賣鐲子錢換來的地。
地南頭長著幾棵老柳樹，樹幹歪歪扭扭的，枝條己經開始泛青了，遠遠看去像蒙了一層綠霧。地北頭是一片蘆葦，去年的枯稈還立著，風一吹沙沙響，新葦還沒冒頭。小河從地邊流過，水清得很，能看到底下的石頭和沙子。
桂花扛著鋤頭到地裡的時候，太陽剛升起來，把整塊地照得金黃金黃的。露水還沒幹，她的布鞋踩在草地上，溼了半邊。
她沒急著挖，先把地裡的石頭撿了一遍。大大小小的石頭，有的埋在土裡只露一個角，她蹲下去，用手刨，用鋤頭撬，一塊一塊撿出來，扔到地邊。
“這地，石頭比土還多。”她自言自語，擦了擦額頭的汗。
撿完石頭，開始翻地。
她掄起鋤頭，高高舉起，狠狠落下。鋤頭扎進土裡，她往後一拉，一塊凍土翻過來，露出下面深褐色的新土。一鋤頭，兩鋤頭，三鋤頭……她從地頭開始，一行一行往前翻，像在土黃色的布上繡花。
太陽越升越高，露水乾了，她的後背也溼了。
翻到一半的時候，她停下來，拄著鋤頭喘氣。肚子有點脹，她把手放在上面摸了摸，孩子好好的。
“桂花！”王嬸從路上走過來，手裡提著一個瓦罐，“歇會兒，喝口水。”
桂花接過瓦罐，咕咚咕咚喝了幾口，水是溫的，裡面泡了幾片甘草，甜甜的。
“王嬸，謝謝您給我送水……”
“順手的事。”王嬸蹲下來，抓了一把翻出來的土看了看，“這地行，肥得很。今年種啥？”
“白菜、蘿蔔、韭菜。”桂花說，“韭菜籽最金貴，我留著等天再暖點再下。”
王嬸點了點頭，又問：“不種點別的？”
桂花想了想：“還想種點能賣錢的。就是不知道種啥好。”
王嬸指指地邊的小河：“你挨著河，怕啥？旱了澆水，比別人家方便。種啥都行。”
桂花看著那條小河，心裡有了主意。
。裡地到回又，粥碗一了吃家回花桂，午上
。頭梳地大給在像，走著退，耙地下一下一，子耙了換。的膩膩細細得整地把，碎打塊土大把，平耙要地的完翻
。面的好和子籃一著提裡手，了來母周
”？了來咋您，媽“
”。歇歇，來，了幹別“，條切，開擀糰麵把，來下坐上埂田在母周”。看看來“
。地耙續繼完說”。勁是的有我，累不我，媽“：頭搖搖花桂
。地喳喳嘰嘰，雀麻隻幾了落上樹柳的邊河。實踏得覺人讓而反，聞難不，道味的腥腥一有土新的來出翻裡地。了極服舒上在照，的洋洋暖太
。鹽撮一了撒又，去進扔幹薯紅片幾了切。香植一有著聞，的黑黑，的做麵雜是條麵。條麵下，了開水，鍋小起架，火堆小一了生上埂田在母周
”。了飯吃，花桂“
。氣哈首得燙，口一溜吸，吹了吹，燙條麵。碗過接，來過走，子耙下放花桂
。了笑母周”。著燙別，吃點慢“
。了苦麼那沒也子日得覺，條麵的乎乎熱著吃，地的好翻著看，上埂田在蹲花桂
。了完翻地，午下
。的亮亮油著泛，面上在照。糰麵的好像，的細細，的碎碎塊土。地土的過翻寸一寸一被片這著看，頭地在站花桂
。道幾了劃裡土在手用，去下蹲
。的別點種以可還，點一暖再天等。塊小一種菜韭，行一種蔔蘿，行一種菜白
。著輕輕，上子肚在放手把
。了來出長就菜的種媽，候時的菜吃能你等，子孩
。看看家孃回想花桂，天二第
。的靈靈水，的油油綠，菜野子籃一滿滿了挖裡渠邊地去，子籃個了提花桂。很得，莧齒馬、菜苦、菜薺，菜野不出冒裡地，了春開。些一了快鬆裡心，了完翻地，了清還債
。說母周對花桂”。了去回沒子日段有，看看家孃回想我，媽“
”。了你屈委，菜野點這就，的帶能麼什沒也裡家“，氣口了嘆，菜野的裡子籃看了看母周”。吧去“
”。著不，多西東裡地，了春開“，子籃起提花桂”。媽，了夠“
。喜歡裡心著看但，眼起不，的黃的白，的小小，了開經己花野的有。綠的片小一片小一是都到，邊渠、上埂田，了來的真天春。花野的邊路著看上路一，慢得走天今花桂
。的似倒能就風見像好，頂屋爛破的家孃了到看就遠遠
。的悄悄靜裡子院，門院的家孃開推
。聲一了喊花桂”！媽“
。妹小的，梅冬是。襖棉花的丁補個幾好了打件一著穿，的黃黃髮頭，的瘦瘦，娘姑小個一來出跑裡屋
”！了來回算總你姐“，的花桂住抱，來過撲梅冬”！姐“
”？沒了姐想，梅冬“：口一了親上臉在，梅冬著摟，來下蹲花桂
”。想天天“，的汪汪淚眼梅冬”。了想“
。的亮亮睛眼，些一了瘦又見次上比，了來出裡屋從也秋
