桂花不知道自己在那把椅子上坐了多久。
周母的呼吸越來越輕，輕到最後，像一片葉子從樹上落下來，無聲無息地掉在地上。
她沒聽見那口氣什麼時候斷的。
只是在某一刻，她突然發現，屋子裡安靜了。
那種安靜是沒有呼吸聲，沒有咳嗽聲的安靜，什麼都沒有。
桂花低下頭，看著周母的臉。
周母的眼睛閉著，臉上的紅潤己經褪去了，只剩下一片安詳的白。
她沒有痛苦。這是桂花腦子裡閃過的第一個念頭。
她不知道自己該做什麼。她應該哭，應該喊，還是應該撲上去叫“媽”。她就那麼坐著，握著周母的手，一動也不動。
建英又跑進來了，站在炕邊，仰著臉看周母。
“媽，奶奶怎麼不動了？”
桂花沒回答。
“媽？”建英拉了拉她的衣角。
桂花這才回過神來，聲音啞得不像自己的：“奶奶……睡著了。”
“那她怎麼不翻身呀？奶奶睡覺不是老翻身嗎？”
桂花說不出話來了。
她一把將建英摟進懷裡，臉埋在女兒的小肩膀上，眼淚終於掉下來了。不是無聲地流，是一聲一聲地哭，像被什麼東西從胸口往外掏，掏得她整個人都在發抖。
建英被嚇著了，也跟著哭起來，一邊哭一邊喊：“媽！媽你咋了！”
建歡在炕上，聽見姐姐哭，也跟著哇哇大哭。
一時間，屋子裡全是哭聲。
王嬸推門進來，看見這場景，眼淚也下來了。她走過去，把建英從桂花懷裡抱出來，又把建歡從炕上抱起來，一手一個。
“桂花，你哭吧。”王嬸的聲音也在抖，“哭出來好受些。”
桂花趴在炕沿上，終於放聲大哭。
她想起新婚那天晚上，周母給她的那兩塊紅糖。
她想起結婚第二天。
她被周耀光打了一耳光，她掀翻賭桌後回到家，周母給她的那顆雞蛋。
那顆雞蛋燙燙的，捂在臉上，把眼淚也捂熱了。
她想起劉麻子上門要債那次。
。後了在護花桂把是還可，抖發子肚得怕害也己自母周
。後在擋花桂把，的大大得張膀翅把，母老的崽護隻一像，刻一那可。倒吹能就風陣一像得瘦，高不子個母周
。候時的英建懷起想
。皮塊那的破磕蓋膝，棗酸摘給了為母周，害厲得吐
。西東的吃好最過吃子輩這是那，得覺花桂可，又酸又棗酸些那實其
。次那的夫剋說花翠王后院出母周起想
”！命拼你跟我，舌嚼敢再你“句那出說次一第，太太老的子輩一了善為人與
”。氣福的他是，你了娶耀。星福的家們我是你，夫剋是不你。說瞎人些那聽別你，花桂“，說起想
。煙白一了冒，聲一的哧，裡膛灶在掉淚眼的花桂
。疼兒生親當把，地點一點一，樣這是就母周，年些那
。句一過怪沒母周，子兒生有沒
。”你起不對媽是，花桂“說，哭著抱母周，了跑麗張跟耀周
。的稀喝己自，給留的底沉把母周，了鍋開不揭得窮裡家
。疼樣一媽親和，子輩這
。了走就母周，答報及得來沒還可
。背的拍來過趕，了壞嚇嬸王把得哭，氣上不得哭，抖發渾得哭花桂
”。呢歡建英建有還你，了哭別，了哭別，花桂“
。臉一了糊淚眼涕鼻，桃核像得腫睛眼，頭起抬花桂
。塊一了空裡心，母周的著躺上炕著看
。了來續續陸陸人裡村，候時的亮快天
。來會就己自，兒信了到聽，請用不事白，俗風的村農
。堂靈了起搭裡子院在，頭磚搬、板門抬們人男。飯做水燒裡房灶在娘婆個幾著帶嬸李。買菜買、椅桌借、棚靈搭著羅張，揮指總是嬸王
。躬鞠人的來個每給，著領人被，著扶人被，樣一人頭木像花桂
。齊整梳髮頭把，子釦顆一每好扣，上穿母周給地件一件一。裡子櫃在疊，了淨乾洗花桂，過穿時監探去天幾前母周——子褂的青藏件那了上換，子了母周給
。紫青著泛甲指，了僵，了涼經己手的母周
