“就是……這個蘿蔔是大家一起做的。姐你刨絲，玉蘭姐拌料，我洗蘿蔔。還有建英建歡，她們也幫忙了。”秋菊越說聲音越小，“把大家都畫上去，別人一看就知道，這是咱們做的。”
“對啊。”她拍了拍手，“這是大家一起做的蘿蔔，那就把大家都畫上去。”
玉蘭也來了興致，想了想，說：“既然是桂花香，那就畫一棵桂花樹。”
“畫蘿蔔！”建英舉手，“畫一個大大的蘿蔔！”
“畫弟弟。”建歡跟著說。
大人們又笑了。
“對，畫弟弟。”玉蘭把磊子從搖籃裡抱起來，舉得高高的。磊子被舉起來，咯咯笑著，口水滴了一臉。
桂花把大家的想法記在心裡，一邊記一邊點頭。一棵桂花樹，一個大蘿蔔，把大家都畫上去，雖然不知道能不能畫得下。
張大娘坐在旁邊，沒說話，一首笑著。她看著院子裡這些女人和孩子，看著她們七嘴八舌地討論包裝袋上畫什麼，看著建英建歡在石榴樹下跑，看著玉蘭抱著磊子舉高高，看著秋菊認真地比劃著“桂花樹要畫在中間”。
她忽然開口說了一句：“我這小院，可真熱鬧啊。”
桂花轉過頭，看見張大娘坐在那裡，眼眶有點紅，但嘴角是往上揚的。
“張大娘，這院子也是您的。咱們是一家人。”
張大娘點了點頭，沒說話，低下頭繼續納鞋底。針扎進鞋底，又拔出來，手指頭還是那麼穩。
傍晚，桂花在灶房裡忙活。她蹲在蜂窩煤爐子前，用火鉗夾開爐蓋，往裡添了一塊新煤。藍色的火苗從煤孔裡鑽出來，舔著鍋底，灶房裡暖烘烘的。
玉蘭在旁邊切菜，菜刀落在案板上，噹噹噹的，又快又勻。
“玉蘭，你說，陳主任要是問咱們包裝袋上用啥顏色，怎麼說？”
“紅色。”玉蘭想都沒想，“辣椒麵是紅的，紅紅火火，喜慶。”
桂花點了點頭，又說：“可紅色會不會太扎眼？”
“扎眼才好呢。扎眼人家才能看見。”
桂花覺得有道理。
“秋菊說要把大家都畫上去，那畫幾個人？”
玉蘭想了想：“不用畫太多。畫三個大人，兩個小孩。”
“那磊子呢？”
“磊子還小，畫上去也看不出來是誰。等他長大了，再畫上去。”
桂花笑了。鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，她把蘿蔔絲倒進去焯了一下，撈出來，瀝乾水分，又倒進盆裡，撒上鹽、辣椒麵、花椒粉，用筷子拌勻。灶房裡瀰漫著辣椒的香味，嗆得她咳了兩聲，但心裡是高興的。
“桂花香。”桂花的嘴角不自覺地上揚。
“你說啥？”玉蘭沒聽清。
“沒啥。”桂花搖了搖頭，“就是覺得這個名字，真好。”
。的堂堂亮房灶得映，底鍋著苗火的藍，的旺旺得燒火的裡子爐煤窩蜂
。房灶個整了漫瀰，來上湧間瞬味香，聲一啦刺，裡鍋進倒蛋。蛋盤一了炒又，來出盛菜把蘭玉
”？了好越來越是不是，子日的們咱，花桂“
”。了好越來越“，煤塊一了加又裡子爐往花桂”。是“
。啊鬧熱真可，院小這。對得說娘大張
。過實踏麼這有沒來從裡心，地呀呀咿咿裡屋在子磊著聽，聲笑的歡建英建裡子院著聽，音聲的盆瓢碗鍋裡房灶著聽。的洋洋暖，的跳一跳一，上臉在映苗火的藍，邊旁子爐在坐花桂
。字名個這遍一了唸默。香花桂
。啊好真
