陸曦是被聲音吵醒的。
不是鬧鐘，不是人聲，而是一種低沉的、持續不斷的嗡嗡聲。像巨大的機器在地底深處運轉，透過層層巖壁傳上來，震得人胸口發悶。
她睜開眼，盯著頭頂斑駁的天花板，愣了好一會兒才想起來——
她在五百年後的地下，一個叫地堡的地方，住在另一個也叫陸曦的女孩身體裡。
昨晚的記憶慢慢回籠。母親林秀的關心，那管寡淡如水的營養液，還有那筆算來算去只剩下西十積分的賬。
她認了。在哪活不是活著？
“曦曦？醒了沒？”
林秀的聲音從布簾外傳來，帶著小心翼翼的試探。
“醒了。”
陸曦撐著坐起來，掀開布簾。
摺疊桌上放著一鍋稀粥和幾個空碗。粥很稀，米粒都沉在鍋底，湯麵上飄著的米油反著光。這點米是父親陸遠山去年年底因工作努力獲得的獎勵，一共一斤。一家人省著吃，只有特殊情況才捨得煮一次。
陸曦突然感覺眼眶熱熱的。
林秀正蹲在門口換鞋，腳上穿著一雙磨得發白的膠鞋，鞋頭破了洞，用布頭補了又補。
“粥在鍋裡，你和小雨分著吃。”林秀站起身，拍了拍膝蓋上的灰，“你爸昨晚沒回來，種植區那邊趕工，他睡在那邊了。我上班先走了。”
“媽。”陸曦突然開口。
林秀停下腳步，回過頭。
“……注意安全。”
林秀愣了一下，隨即笑了。
那笑容讓陸曦心裡微微一酸，有種數不清道不明的感覺湧上來。
“知道了。”
門關上了。走廊裡傳來漸漸遠去的腳步聲，混著遠處那不知名的機器低鳴。
陸曦站在小小的客廳裡，環顧西周。
十平米的空間，被布簾隔成兩半。這邊是“客廳”，那邊是她和妹妹的“臥室”。鐵皮櫃子、摺疊桌、三把小凳。兩塊木板晚上放倒，便是父母的床。牆上貼著一張泛黃的安全守則，邊角己經卷起，是地堡統一發放的。
所有的東西都舊，都破，但都很乾淨。
這是這個家唯一能維持的體面。
“姐姐？”
一個軟糯的聲音從身後傳來。
陸曦轉過頭，看到一個小女孩從被窩裡探出頭來。八歲左右，扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，眼睛又大又圓。她揉著眼睛，睡意還掛在臉上。
。妹妹的，雨小陸是這——訴告憶記的原
”。唄兒會睡多再，嗎了燒發是不天昨你“，欠哈個了打雨小”？早麼這起麼怎天今你，姐“
”。粥喝天今，吧來起“，拉了拉上往子被把幫，去過走曦陸”。了著不睡“
”？啊子包到吃能候時麼什們我，姐。了子包的買他給哥他子柱到夢我“，的悶悶音聲，裡子被進埋臉把地思意好不又後隨，喜驚臉一雨小”！粥喝“
。頓一微微手的曦陸
。個一分積五說據，子包是就的來回帶週上。很得慕羨都居鄰的圍周，的吃好不帶會都家回次每，者醒覺的一唯區C層二整是恆趙哥他，二老的家叔趙壁隔是子柱。憶記的原找翻速快
