051
幾日後的一個早上，江儀收到了郭佑發來的系列短片的初剪版本。
郭佑：【剪出來的效果不錯，在結尾的部分我還加了一點天文臺新拍的畫面，你看看，有什麼需要調整的隨時聯絡我。】
江儀點開了那個影片檔案。
螢幕緩緩亮起，畫面是一個晨光中的臥室。男孩打著哈欠從床上坐起來，迷迷糊糊地看向桌上的鬧鐘。鏡頭移向床頭桌，帶到鬧鐘後面的日曆——今天的日期上，畫著一個大大的蛋糕，是他的生日。
下一秒，鏡頭鎖定在一旁的一個生日禮盒上，而放在禮盒上的，是一個淺棕色的信封。
男孩的表情從睡意朦朧變成困惑，他起身拿起信封，鏡頭緩緩推進，停在信封上一行手寫的字上：“給我最愛的小天”。
看到這行字，男孩的表情變得有些古怪，像是沒明白眼前的情況。他拆開信封，手微微發顫，裡面沒有信紙，只有一支黑色的錄音筆。
按下播放鍵，一陣輕微的電流聲過後，一個有些虛浮沙啞的聲音響了起來：“小天，當你聽到這段音訊的時候，我應該已經不在了。”
小天在聽到第一句話的時候，眼眶就紅了，眼淚幾乎要落下來。
錄音筆中父親的聲音還在繼續：“你可能以為，爸爸在天文臺工作那麼多年，做的總是些偉大的事情。還記得你每次在電視上看到有天文學家發現了新行星、星雲，就驕傲地跟小夥伴說，我爸爸也是這麼厲害的天文學家。”
“那時的我，一方面不想打破我在你心中的形象，另一方面也渴望得到你的認可，所以對你的說法沒有反駁，而是預設接受了。但今天爸爸要告訴你的是，我們的日常工作，可能並不像你所想的那樣。”
錄音筆中父親的聲音停止了，從中流露出的，是一段持續不斷的低鳴聲，和偶爾響起的幾聲細碎聲響。
與此同時，畫面中開始穿插起一些天文臺的畫面，不是恢弘的星空，而是瑣碎重複的日常工作。
觀測室中，幾臺亮著冷白光的顯示器持續地運作著，上面的星圖不斷變換，而站在顯示器前的觀測員，正一臉嚴肅地看著盯著眼前的螢幕，不時地在鍵盤上敲打幾下。
畫面一轉，切換到值班日誌上，上面是當日的記錄：9月12日，多雲，校準完成，無觀測視窗。
這些畫面都很安靜，只有環境中真實的鍵盤聲，儀器的嗡鳴聲和偶爾響起的簡短對話。
“我們等待、校準、記錄、再等待。”父親的聲音再次響起，語氣平靜，“有時候連續幾周，都只是日覆一日的確保裝置正常運轉，等待著不知何時才會出現的視窗期。”
“而就算我們等到了一個理想的觀測視窗……”父親的話說到這裡戛然而止，背景音中突然插入一陣尖銳的警報聲。
畫面的節奏變了，由觀測室中的場景切換成了一段望遠鏡目鏡所展現的內容：畫面中，目標星體的輪廓剛顯露清晰，一縷雲卻突然飄過，畫面瞬間化為灰白色。控制檯驟然響起一陣蜂鳴，紅色警告從螢幕中跳出來，緊接著，畫面變黑。
下一秒，畫面切換成了滿臉疲憊的觀測團隊，他們有的眼中甚至佈滿了紅血絲，正對著滿屏雜亂的曲線無奈地搖頭：“資料沒法用。”
“意外、失敗、不可抗力因素……”父親說著，“小天，這就是我們的工作日常，你可能想知道，我們為什麼還要堅持？”
畫面再次一轉，觀測室中的所有人正圍在螢幕前，一臉緊張地盯著上面不斷跳動著的數字。鏡頭沒有聚焦於滾動的螢幕，而是徑直對準了每個人的表情。
房間內一片寂靜，片刻後，突然有人倒吸一口氣。一個頭發花白的研究員站起身來，聲音發顫：“記錄所有資料，聯絡國際資料庫交叉驗證。”
鏡頭掃過每個人的臉，從震驚到難以置信，再到狂喜。
與此同時，父親的聲音再次響起：“因為不管經歷多少個枯燥的日夜，熬過多少次失敗的嘗試，但只要能堅持到取得成果的這一天，那所有的等待都是值得的。”
畫面切回到臥室，小天坐在床邊，陽光照射進來，完全充滿了整個空間。他低頭看著手中的錄音筆，手指慢慢攥緊。
父親最後的聲音在這一刻響起：“小天，宇宙的奧秘就藏在這些枯燥和失敗當中。就像並不是每天都是你的生日，但等待生日到來的這些日夜卻會讓真正到來的這一刻變得更加美好。”
”。星集收你為天每式方種一另以會我，過難要不但，日生個多許的你過錯會能可爸爸“
：字行一出現浮緩緩央中面畫，暗漸面畫
。人的守持堅中燥枯在有所給獻
。所守堅的者作工文天中片短被是還他，候時的片到看正真但，果效的來出輯剪了到想預經已就他，候時的碼令指寫在然雖，去下暗幕螢著看地默沉，上背椅在靠儀江
。著執的作工文天對和的深深子兒對親父是，的變不中信封每但。案檔質紙是時有，片影是時有，音錄是時有，同相不各式形的中信，信的親父自來封一到收會都日生的年每，始開歲三十他從。集幾的面後著放播續繼，鼠著移他
。思意麼什是面畫新些一了加的說所佑郭了白明才儀江，候時的後最到看
。片照張一了來出現浮慢慢是而，幕字例慣的尾片是樣一集幾面前跟不並的滾上幕螢，後之屏黑，尾末的集一後最在
。幕螢近湊，直坐他，瞬一了滯停吸呼的儀江
