第九十六章清明雨霽
蘇州的春天，是從一場雨開始的。
雨不大，細細密密的，落下來的時候沒有聲音，只在路面上洇出一片一片深色的痕跡。空氣裡全是水汽，溼漉漉的，貼在皮膚上，涼絲絲的，讓人分不清是雨還是霧。
錢淺到墓園時，雨剛好停了。她手裡抱著一束白菊，花瓣上沾著細密的水珠，在灰濛濛的天光裡顯得格外乾淨。
許知之出國以來，清明祭掃這樣的日子，錢淺都會來看許文馨，除了她也沒有人再來了。
以前過來，她心裡還算是坦蕩的。
雖然她已經知道許知之對自己的感情不止是依賴，她也知道自己心裡對許知之的感覺已經變了味道，但她還沒有越過那條線。
她答應許文馨的，她還在守著，她推開許知之，冷著她，把她送到萬里之外的英國去。
可是這次過來不一樣了。
她往裡走，石板路被雨水打溼了，泛著青灰色的光澤，路兩邊的松樹在風裡輕輕搖晃，枝葉間積著的雨水被抖落下來，落在她的肩上，涼涼的。
墓園在這個時節，有一種說不出的寂寥。草木已經綠了，帶著被雨水浸透之後的重量，不像春天的綠，倒像是秋天的。風吹過來的時候，帶著泥土的氣息和一點若有若無的香火味，混在一起，變成一種讓人心裡發沈的味道。
錢淺在許文馨的墓碑前停下來。
碑前的花已經枯萎了，是上一次來的時候帶的，在雨水裡泡得軟塌塌的。
錢淺蹲下來，把那些枯萎的花收起來，放在一旁的石階邊，然後把帶來的花束放上去。她又從袋子裡拿出幾塊糕點，用油紙包著的，是桂花糕，她把油紙開啟，把糕點擺在碑前的石臺上，一塊一塊地擺好。
然後她用手把碑面上積的灰塵和雨痕擦了擦，手指拂過那些刻著的字，冰涼的石面在她的指腹下慢慢變乾淨了，露出底下深色的刻痕。
做完這一切，她看著那塊碑。
碑上的照片裡，許文馨在笑著。
她在擦了擦旁邊的石階上，坐了下來。石階是涼的，雨後尤其涼，涼意隔著衣料滲進來，貼著皮膚，一絲一絲地往上走。她就那樣坐著，手搭在膝蓋上，目光落在墓碑上那張笑著的照片上。
她看著許文馨彎彎的眉眼，看著她嘴角那一點溫柔的弧度，心裡湧上一陣又沈又鈍的酸楚。
她深吸了一口氣。雨後墓園裡的空氣是冷的，帶著松針和泥土的氣息，從鼻腔一直涼到肺裡。
“文馨姐。”
風又吹過來，吹動碑前那束白菊的花瓣。
“只只在英國，挺好的，很用功，她做什麼事都很認真。”
她頓了頓，手指在膝蓋上慢慢蜷了起來。
“她樣子有些變了，不像小時候……”
說到這裡，她停住了。
因為她知道，許文馨如果還活著，大概會後悔把小時候的許知之託付給自己。
“我對不起你……”
。雨下再會時隨像，低很得層雲，的濛濛灰是還天的遠，髮頭的著吹風，上階石在坐樣那就
。的著彎是也角，書看裡那在坐靜靜安安連就，翹上往音尾候時的話說，的彎彎睛眼候時的來起笑。的發在是都人個整，候時的邊在之知許。的心開是之知許道知淺錢
。了道知會不馨文許是可
。解諒的得爭去，白坦跟去。求去以可，世人在還馨文許果如
。著能都，好也打，好也罵馨文許
”。好對去切一的我用會我，的好只只對會我是可，你起不對我“說，開攤都思心有所的己自把，前面馨文許在以可
。了在不馨文許可
。的裡手到之知許把才上床在跪，氣力點一後最盡用，刻一後最的命生在是。人的面次兩過見只個一了給付託兒的惜珍最己自把，此於眠長
。裡懷了進抱地整整完完子孩個那把，刻時的靜人深夜些那在，國英去又後然。遠麼那得推，久麼那了開推子孩個那把？呢麼什了做而
。西東的別想去不己自讓力努。飯的吃難頓一了吃又天今些那，課功的好越來越得做些那，常日的碎瑣些那說聽，笑著看，臉的之知許著看，裡片影的天每在只，深最到頭念些那把時平。了些這想去不己自讓力盡經已
。氣過不得湧，悶發口得湧。了來上湧全頭念的去下被些那，裡這在坐是可
。音聲的間人是音聲那但，容清不聽，來過傳碑墓排幾著隔聲話說，墓掃在人有遠。響地嘩嘩枝樹得吹，些了大然忽風
。辯狡像得顯，前面馨文許在話些那但，麼什些說想。片照的馨文許著看，上階石在坐淺錢
。過流邊從間時讓，過吹上從風讓，著坐樣那就。說再有沒也麼什
。在還意涼的漉漉溼種那裡氣空，的濛濛灰是還天，候時的來出園墓從
。來發片影的之知許，重重事心淺錢，裡家到回園墓從
。聽接了點才，表下了整調，接刻立有沒
。著翹角，著彎眼花桃雙那，的亮亮得照人個整把，裡舍宿在，上幕螢在現出臉的之知許
。活鮮的乎乎熱的到覺能都幕螢了隔種一著帶，的生生脆音聲”！姐姐“
”？嗎床起剛“，句一了補又，了到覺察也己自，點一了低時平比音聲，說淺錢”。嗯“
”？了麼什做天今姐姐。點了晚的起天今，啊對“，頭歪了歪之知許
”。了著躺就來回，趟一了去出“，秒一了默沉淺錢
。著看之知許
”？心開太不是不是你，姐姐“
”。累點有是就，有沒“
”？的真“
”。的真“
”。了媽媽見夢我天昨“，的，來傳裡機手從又音聲的之知許”，姐姐“
。化變有沒表的但，一頭心淺錢
”？了麼什見夢“
”。笑我著看樣那就，說沒都麼什。笑我著看是就，的別特麼什沒也“
”。吧心開我為是定肯想我“，頓了頓
。著裹包西東的麼什被，裡句字些那在跳心的己自見聽。亮鮮外格得顯裡天的白灰在芽新的綠些那著看，下樓著看子窗過。話接有沒淺錢
。淺錢著看頭著歪，些一了近湊又之知許
”？事心有是不是你，姐姐“
”。了神走。有沒“
”。說說我跟能你希我話的心開不你，姐姐“
”。好睡沒上晚天昨是能可，麼什沒的真“。笑了笑，秒幾了默沉淺錢
”。了心專不都片影我跟？了心變是不是姐姐“：說氣語的怨幽，表副一了換，刻片了過，著看之知許
”。有哪我“，笑逗被淺錢
。氣口了嘆輕輕，戶窗在抵頭額把，話電了掛
。厭討是真己自，想
。國英去會是還，次一選新重讓果如，道知地楚楚清清又裡心可，命要得疚愧前面馨文許在明明
。貪邊一，疚愧邊一
。的滿是都天一每，裡子日些那橋劍在。些這想會不，候時的外國在
。”姐姐“音聲的啞啞種那用裡夜在之知許，上肩在擱下把，住抱後從之知許，路板石過走手的著拉之知許
。的心開是也己自，笑在之知許道知只。落角了到都疚愧和疑猶的有所把刻時些那
。了來回湧全西東的落角到被些那，前墓的馨文許在站可
。片小一了亮，落角個那的暗最口心在，裡氣天的沈明清在，燈小盞一像容笑那，容笑的之知許起想，氣口了嘆淺錢
。只只想好的真
。只只上不配己自，得覺會候時有。哄在之知許道知
”？嗎了家到你姐姐“說，的晶晶亮眼花桃，近很頭鏡離得湊臉把，上頭枕在趴起想，子樣的笑裡片影在之知許起想又，秒一下的來出冒頭念個那在是可
。只只
。了歷經再想不，子日的哭讓、的漠冷、的開推些那。了過難再只只讓想不……且而
。些一了散吹西東的甸甸沈些那裡心把，上臉在吹，的涼，來進吹風，息氣的草青和土泥著漫瀰裡氣空，州蘇的後雨，子窗啟開淺錢
。子樣的去覆來翻面裡在沈種這己自煩。己自煩點有
。人的裡緒種某在泡浸間時長會種那是不又可。來不出面裡在框己自把，重很得想事把，態狀種這陷會候時有，上兒事的關有只只跟在己自道知
。走前往後然，們它接是過不，的到做能。實事是也這，之知許了上。實事是這，愧有馨文許對。了不變改是就事的了不變改，樣這是總己自讓想不
。些了覆平慢慢心的淺錢，天幾了過
。奏節的慢緩、的靜安種那了覆恢活生的，過常照子日
。聊閒淺錢跟邊一料資本一著翻邊一，頭著歪，鏡眼框細副那著戴，後腦在攏便隨髮頭，來回室作工從剛。臉的之知許是裡幕螢，邊旁頭枕在支機手，頭床在靠淺錢
”……十六之分百的來原到短間時的算計把，下一化佳最再以可法算演個那我說授教後然……“
。聲一”嗯“爾偶，冊畫著翻裡手，著聽淺錢
。幕螢著看，樑鼻了，了摘鏡眼把，上合料資把，來下停，天半了說之知許
