秦耀說你太小了，進不去。
守安說那我長大了再去。
秦耀說好。
守安站起來，繼續往前跑。秦耀跟在後面，想起小時候，老爸也是這樣帶他玩。他跑在前面，老爸跟在後面。他跑得快，老爸跑得慢。他摔了，老爸扶他起來。他哭了，老爸說沒事，不疼。他笑了，老爸也笑了。現在他跟在守安後面，守安跑在前面。他摔了，他扶他起來。他哭了，他說沒事，不疼。他笑了，他也笑了。一代一代，都是這樣。
週六，秦耀帶全家去郊遊。不是去什麼遠的地方，就是城郊的一個農場。有山，有水，有樹，有花。思遠和守安在草地上跑，蘇晚在鋪野餐墊，秦耀在烤串。烤糊了，黑乎乎的，蘇晚說你這烤的什麼？秦耀說雞翅。蘇晚說雞翅怎麼是黑的？秦耀說烤久了。蘇晚說那你不會看著點？秦耀說看著了。蘇晚說看著了還烤糊？秦耀說沒看住。思遠跑過來，拿起一根黑乎乎的雞翅，啃了一口，說好吃。蘇晚說你沒吃過好吃的。思遠說爸爸烤的就好吃。蘇晚不說話了。
守安跑過來，拿起一根黑乎乎的雞翅，啃了一口，吐出來，說不好吃。蘇晚笑了，說還是守安誠實。思遠說守安還小，不懂。蘇晚說你不小，你也不懂。思遠說我不小了，我上三年級了。蘇晚說上三年級也不懂。思遠說那誰懂？蘇晚說你爸懂。秦耀說我不懂。蘇晚說你不懂誰懂？秦耀說客戶懂。蘇晚說客戶懂什麼？秦耀說客戶懂保險。蘇晚說那客戶懂烤雞翅嗎？秦耀說不懂。蘇晚說那誰懂？秦耀說沒人懂。蘇晚說那你烤什麼？秦耀說烤著玩。蘇晚不說話了。
守安在草地上追蝴蝶，追了半天，沒追上，坐在地上哭。秦耀走過去，蹲下來，說怎麼了？守安說蝴蝶不讓我追。秦耀說蝴蝶怕你。守安說為什麼怕我？秦耀說因為你跑得快。守安說那我不跑了。秦耀說那你怎麼追？守安說讓它來找我。秦耀說怎麼讓它來找你？守安想了想，說種花。蝴蝶喜歡花。秦耀說好。回家種花。守安不哭了，站起來，繼續追蝴蝶。秦耀跟在後面，想起小時候，老爸也是這樣，陪他追蝴蝶。追不上，他哭，老爸說蝴蝶怕你。他說為什麼怕我？老爸說因為你跑得快。他說那我不跑了。老爸說那你怎麼追？他說讓它來找我。老爸說怎麼讓它來找你？他說種花。老爸說好。回家種花。他不哭了，站起來，繼續追蝴蝶。老爸跟在後面。一代一代，都是這樣。
晚上，一家人坐在陽臺上看星星。城裡的星星不多，但今晚天氣好，能看見幾顆。思遠指著天空，說爸爸，那顆最亮的是什麼星？秦耀說不知道。思遠說你不是什麼都懂嗎？秦耀說不是什麼都懂。思遠說那誰懂？秦耀說天文學家懂。思遠說天文學家在哪？秦耀說在天文臺。思遠說天文臺在哪？秦耀說在山上。思遠說那我們去山上。秦耀說好。等放假了，帶你去。思遠說好。
守安指著天空，說爸爸，那顆星星在眨眼睛。秦耀說那是星星在看你。守安說為什麼看我？秦耀說因為你好看。守安笑了，說那我也看它。秦耀說好。你們互相看。守安看著星星，星星看著守安。看了很久，守安睡著了。秦耀把他抱進屋裡，放在小床上。守安動了動，含含糊糊地叫了一聲爸爸，又睡著了。他站在床邊，看了很久。然後他走回陽臺。蘇晚靠在椅背上，思遠趴在她腿上，也睡著了。他坐下來，握住蘇晚的手。她的手很暖。
“秦耀，你今天開心嗎？”蘇晚問。
秦耀說開心。
蘇晚問為什麼？
秦耀說因為陪你們。
蘇晚說那你以前不開心嗎？
秦耀說以前也開心。但不一樣。
蘇晚問哪不一樣？
秦耀說以前開心，是因為誠安好。現在開心，是因為家好。誠安好，是大家的事。家好，是你的事。你的事，比大家的事重要。
蘇晚笑了，說那你以後天天陪我們？
秦耀說天天不行。但比以前多。
蘇晚說比以前多是多少？
秦耀說多到你們不想讓我陪為止。
蘇晚說那不會。
秦耀問為什麼？
蘇晚說因為陪不夠。陪一輩子，也陪不夠。
秦耀沒說話。他想起老爸，想起老媽，想起他們在龍縣，在老家，在等他。他也陪不夠。不是一天陪不夠，是永遠陪不夠。因為他們等了他一輩子，他陪了他們幾天。幾天，怎麼夠？一輩子，都不夠。他拿起手機，給老爸發了一條訊息：“爸，下週我回去看你們。”老爸秒回：“忙就別回來了。”秦耀回覆：“不忙。”老爸回：“那回來吧。你媽想你了。”秦耀回覆：“我也想你們。”
他把手機放下，看著遠處的燈火。城市的燈火，一盞一盞，亮著。每一盞燈下面，都有一個家。他的家，在這裡。另一個家，在龍縣。兩個家，他都想陪。不是一天陪，是天天陪。不是一年陪，是年年陪。陪到不用陪為止。他側過身，看著蘇晚。月光照在她臉上，把她的睫毛照得銀白。他輕輕把她額前的碎髮撥到耳後。她沒有醒，只是往他手心裡蹭了蹭。他閉上眼睛，想著明天還要送思遠上學，還要帶守安去公園，還要陪蘇晚買菜。這些事，比開會重要。因為思遠等了他三年，守安等了他一年，蘇晚等了他八年。他不能讓他們等太久。不是急，是不想再讓他們等了。
