自打上次她回信死死咬定不送孩子，易中海接連又寄去三封信，結果全石沉大海，杳無音信。這下，他心裡那團火，徹底燒成了灰。
在他眼裡，這個家全靠他扛著，張淑芬花的每一分都是他手心磨出繭子掙來的。過去她沒生養，他咬牙嚥下了；如今不過讓她把那孩子送走，竟像剜她心頭肉似的死活不肯！
易中海胸口發悶，火氣直往上頂，嘴角。額角接連冒出幾顆紅腫的燎泡，又疼又脹。
這天是發薪日。
西北援建隊裡，七級鉗工不光拿基本工資，還有額外津貼——加起來每月一百零三元整。
隊伍排得老長，易中海攥著空票根，一路琢磨四合院的事。院裡亂成一鍋粥，他在外頭幹活，心也懸著，手上的活兒越來越沉，連扳手都使不上勁兒。
輪到他時，會計翻著本子念：「易中海師傅，七級鉗工，基本工資八十七，津貼十五塊五，合計一百零二塊五。易師傅，這回還往家裡寄嗎？」
「不寄了，我自己留著。」
「行，籤個字就行。」
會計略有些意外——以往易中海雷打不動每月寄八十，剩下留兩塊買菸。隊裡十有八九都這麼幹：這邊糧票緊。布票缺。肥皂都憑條領，錢寄回去才踏實。可人家不願說，他也不多嘴。
易中海剛簽完名，會計忽地一拍腦門：「哎喲，差點忘了！您有封信，前陣子您去工地巡檢，我替您收著呢。」
話音未落，信已遞到眼前。他低頭一掃信封右下角的地址——四九城南鑼鼓巷，字跡熟得閉眼都能描出來。
心口莫名一熱，他甚至幻想著信紙一展開，就能看見「孩子已託人領走」幾個字。
「謝了，同志！」
他笑著接過來，轉身就走，腳步比平時快了一截。回到宿舍，連水都沒顧上喝，撕開信封的手都有點抖。
可只看了三行，血就猛地往頭頂衝，眼前一黑，身子晃了晃，差點栽倒。
「易師傅？您咋了？」
旁邊正擦工具的老趙一把扶住他胳膊。
「沒事兒……沒事兒……」
他硬撐著咧了咧嘴，可那笑僵在臉上，眼角抽著，嘴角往下耷拉，比哭還難看。
老趙皺眉：「真沒事？家裡出啥事了？」
「唉……我那徒弟賈東旭，工傷……兩條腿……沒了。」
他聲音發虛，喉結上下滾了滾。十年啊——從賈東旭十七歲進廠那天起，他就手把手教，銼刀怎麼握。游標卡尺怎麼讀。圖紙上的虛線實線怎麼分……如今徒弟快三十了，眼看能頂班。能養老，人卻廢在了車床邊。
他要是真回四合院，誰伺候他？甩手不管？那當初在院門口擺香案。請街坊見證。磕頭敬茶的場面，不全成了笑話？
「這麼重啊……唉，命保住了就好，往後做點小營生，總能餬口。」
「是啊易師傅，人還在，就有奔頭。您調教出來的徒弟，少說也是個八級鉗工的底子……」
「可不是嘛，前兩天一組的李師傅，滑坡塌方，一條腿壓壞了，今早剛坐火車回廠了。」
「聽講李師傅還算走運——瘸一條腿，還能站工具機邊，修修夾具。帶帶新徒，好歹沒斷了飯碗。」
」？了原復法沒真……那傅師李，張小「：眼抬然忽，著聽海中易
」。件了不再，晃打路走，了斷也筋。了歪頭骨可，了來回救是救——大中砸石滾被，步一慢跑己自他。命人出沒才，退撤揮指著吼傅師李是還，了懵全夥大！路截半了垮然突層土，水滲山時當「：名著劃比張小工鉗級五
」？了廠回他說聽「
」……子孩婆老陪陪，活輕點乾廠老回，了度進上不跟是就，丟沒技，嗯「
」。裡隊在留得也，條可寧……我是要「
」……啊氣福是這說沒也我「
。屑鐵和汙油著沾還面上那，心掌的開攤己自著盯只，話接沒海中易
。命要麼那是不也……像好，條一，得覺然忽他
。院合四
」？不家在，娥曉「
