——準是這批學員底子太薄！
他哪知道，從前十里八鄉，能認全自己名字的都沒幾個。他領著孩子一遍遍念，小孩記性好，回家再念給大人聽；大人不識字，聽見孩子字正腔圓，只當真學會了，哪有不樂呵的？
掃盲，本來就是認幾十個常用字，考個及格，填張介紹信，送你進速成小學。初中補習班；想上高中班？先拿初中成績說話；再往上走，就得等1970年工農兵大學的招考了。
吳老師清了清嗓子，聲音冷得像井水：「今天先說一句——字不會認，直接來問我。別背後捅刀子，去找廠領導告狀。」
說完，嘩啦抖開新印的識字卡片，收回昨天那沓舊的——往後，全按這個來。
沒人敢接茬。得罪老師，在這兒可不是小事。
不像後來的孩子敢頂嘴。敢動手，如今誰惹惱了先生，回家全家都要跟著丟臉：學校裡挨戒尺，回去還得跪搓衣板。
滿屋子靜得掉根針都聽得見，誰也不敢吱聲，更沒人承認是誰捅的婁子。
又是那一套——搖頭晃腦唸完，空氣還是僵的。
吳老師頓了頓，再問：「還有誰讀不下來的？」
等了足有三分鐘，沒一個人起身。他嘆了口氣：「回去多看。多讀。多問同學。」
抓起舊卡片，轉身走了。
其實大夥兒大多卡殼，可望著老師那張繃緊的臉，誰敢湊上去自討沒趣？萬一一開口，他就甩一句「這麼簡單都不會，還學個什麼勁兒？」——那臉，可就真沒處擱了。
沒過幾分鐘，高老師夾著教案進了門。
先帶著大家溫習了昨天的加法，接著講減法，條理清楚，語速平穩。
最後，他接過何雨柱昨天借來的那張識字表，又從前排同學手裡要來今日的新卡，在黑板上工工整整寫下四十個常用字，一個一個領著念，一筆一劃教筆順。
下課鈴一響，點名老師準時出現，清點人數後，帶隊魚貫而出。
廠裡不留一人——就為防著有人打著上夜校的幌子，順手牽羊摸走鋼廠一根螺絲釘。
回到大院，何雨柱抬手叩了叩門。
三大爺一開門，見是他，立馬咧開嘴：「傻柱！今兒三大爺請客，酒管夠，菜管飽！」
何雨柱一怔：這摳門到家的老傢伙，今兒吹的哪陣風？他遲疑著點了點頭。
三大爺轉身回屋，拎出酒壺。花生。黃瓜。白菜，順手把院門咔噠一聲鎖死，這才跟何雨柱並肩往裡走。
……
進了屋，三大爺把那堆「食材」往桌上一放：生花生。整根青黃瓜。一顆沾著泥的大白菜。
何雨柱盯著那堆「生鮮」，一時沒反應過來：「今兒……吃涼拌？」
三大爺一拍大腿：「嗐！你三大娘那手藝，能跟你比？我琢磨著——這菜，得你掌勺！」
那表情，活像看見別人白撿了金元寶，還不知感恩似的。
這老狐狸，算盤打得噼啪響：酒是何雨柱上次孝敬的，等會兒炒出來的菜，連油帶作料，成本差不離也值三毛五分了。
——個一搭得總思意思意！不？手著空己自，了菜仨來捎都家人
）？個一倒得還我，帶不個一您著合（
。搡外往人把臉著板能不總，門了登西東著拎都家人——開不推在實也柱雨何
。脆又快又，響啦嘩來起切，是的多裡家正反，豆土溜醋個加再手順他，菜素的一清是然既
。氣熱著冒還桌上端，整齊樣四——豆土溜醋。子幫菜白炒辣。米生花炸。瓜黃拍
」！完算不下趴喝不倆爺咱！亮敞裡心爺大三兒今！啊柱傻「：大拍直得樂就爺大三，定落剛菜
？上門腦他砸巧正餅餡塊哪是不怕，了宜便著撿又八子爺老這：說心，跳一皮眼柱雨何
」！呵樂呵樂著跟，沾沾我讓也？了事喜上是準，興高麼這爺大三，喲「：話接著笑他
。來聲出笑先己自，落沒音話」？碗三喝得值不值說你！五百一撿白「：條一眯睛眼，笑一咧爺大三
：楚清湊拼裡子腦柱雨何在才委原事，叨絮通一他聽
。地沾不腳得忙，餅烙粥煮人倆給早趕得還，子屋拾收宅老回要伴老和天今——了來起爬就媽他茂大許，呢著裹裡窩被在還兒夥大，亮矇矇剛天
。了毀全就可聲名子兒，裡院到捅是要事這：慌心越聽越，委原清問茂大許住拽把一，前門出臨
。人寧事息求只，說著話話，家爺大三奔直子頭老上拉，說不話二
