……
臘月二十九，天剛矇矇亮
後勤部的板車吱呀吱呀碾過青磚路，一整車豬肉卸在食堂門口。今天灶上只幹一件事：燉紅燒肉。中午。下午的伙食，工人一律回家吃，食堂騰出手來，專攻這一鍋年味。
宣傳科一早就貼出通知：全體職工，今明兩天中午。下午不供餐；明早統一到後勤部領年貨；中午帶好食盒，到食堂領紅燒肉，領完即放假——今年不發生肉，只發熟食。
廚房裡早已人仰馬翻：三口大鐵鍋齊開火，其中一口還是臨時架起的柴灶。肉塊在滾湯裡翻騰，香氣撞得窗紙嗡嗡響。師傅們揮刀剁肉。剔骨。分裝，臨時工則麻利地往木碗裡舀，每碗嚴絲合縫半斤，碼好凍進庫房——明年吊高湯的底子，就靠這批骨頭了。
熟肉一發，工人們眼睛都亮了。生肉半斤燉完縮水近三成，如今整整齊齊一碗熱乎肉端回家，誰不心頭一熱？
灶臺邊熱氣蒸騰，連喘口氣都帶著肉香，沒人喊累，更沒人打盹。
婁曉娥下班後徑直回四合院，腳步輕快地拐進老太太屋。
「奶奶，明兒晚上您可別應了別人家啊！我先跟您打了招呼——易叔那兒，您可別點頭！」
老太太笑得眼角泛褶：「傻柱早兩天就來過了，我答應上你們家去啦！你這傻丫頭，還特意跑一趟。」
婁曉娥挽住老人胳膊：「明兒下午我來背您過去。」
老太太拍拍她手背：「知道你們孝順。」又唸叨，「雨水那丫頭還在縫衣服？外頭風颳得臉生疼呢。」
「她說非得自己掙學費，勸不住。傻柱給她置了個小炭爐，就擱縫紉機邊上，暖烘烘的。」婁曉娥扶起老人，「走，我背您過去，陪她聊會兒。」
她穩穩背起老太太，送進何雨水屋裡，轉身繫上圍裙，給老人下了一碗熱湯麵。今晚還得和何雨柱一道備年菜——明兒下班再動手，怕是連餃子餡都調不完。
中午剛過
何雨柱趁空溜出食堂，懷裡揣著從黑市買來的魚，挨家挨戶送。空間池塘裡的魚養了三四個月，七條老魚帶出一大群小崽子，但個頭實在憋屈，最大的也就一斤上下，其餘全是拇指粗細。再養半年若還不長個，乾脆炸成酥魚乾算了。
他笑著把一條兩斤重的胖頭魚遞進張主任辦公室：「冰窟窿裡現鑿現釣的，您嚐嚐鮮。」——真有人問，就這麼答，又不賣錢，誰管你哪來的？
彭梅。楊廠長。葉秋。劉嵐。馬華。劉松貴……一個沒落。這些人都在他病中拎著雞蛋點心上門探望，禮輕情意重。人情這東西，單邊扒拉，遲早散場。
忙到最後一刻，食堂燈火通明。幾千份紅燒肉。饅頭，務必趕在明早發完。夜裡加完班，清晨再拾掇拾掇，等八點一到，二十四個發肉點同時開閘，不到一小時就能收工。
終於散工，牆角掛鐘已敲過八點，天墨黑如硯。
眾人癱在長凳上，長長撥出一口白氣，像卸下了千斤擔。
劉嵐拖著疲憊身子推開家門，卻見大嫂已在灶前忙活，灶上煨著熱粥，孩子睡得小臉紅撲撲的。
「嫂子，您咋今兒才來？」
劉大嫂抹了把汗：「今兒擠到中午才搭上進城的車。爸讓我來取你哥工資，順便問問——他明兒回不回來過年？」
「廠裡明兒放假，初三才開工。招待所發啥還不知道。」
「發了半斤紅燒肉。一斤瓜子。對了，我捎來一隻山雞，狗蛋在後山崖邊逮的。爸媽硬塞給我，說讓外甥補身子——你快吃飯，明兒我跟你哥一起回去。初一我還得回孃家，爹孃讓你別折騰車費，在家帶孩子就行。」
（狗蛋，是劉大嫂的長子）
劉嵐鼻子一酸，轉身從箱底捧出兩斤雪白麵粉：「這些您帶回去，給爸媽蒸饅頭。這一塊錢，是我當姑姑的壓歲錢，給孩子買糖吃。」
」。幫就手人家一，難有，來都月每我後往。著歇點早，飯吃快「：催，麵和錢攥嫂大劉
。親得喊上靠是不，走是的靠，西東這親？戚親的風秋打會個待接年常意樂嫂大家誰——贅累的」手只日平。面才節年「了當子姑小位這被早是怕，子日的嵐劉了轉扭然悄柱雨何是不若。檻門的家嵐劉進踏次二第是回這嫂大劉
。了應生生，去下嚥碎咬牙把得只，見不尋都人的話句說能個連，負欺著長廠副李來後。了遠就路，涼一心；了涼就心，了得來。兒刺帶句句。子臉甩日日婦媳兒住不架可，的幫肯是原孃爹和哥大
