何雨柱把他剝得只剩小褲衩，拎進澡盆搓洗。溫水漫過他脖頸時，何雨柱盯著那張沾著泥點卻咧嘴傻笑的臉，心頭火氣忽地矮了半截——當年自己爬房頂掏鳥窩摔進糞坑，不也是這副德行？洗淨擦乾，裹上乾淨小褂，往床上一放，手抬到半空，終究沒落下。
婁曉娥見他剛出浴盆，立馬撈過來按在懷裡，照著屁股「啪啪」兩下脆響。何愛軍屁股一縮，眼睛彎成月牙，嘴角還往上翹，活像捱打的是別人。
何愛黨早溜得沒影兒，直奔後院找小叔叔。小姑姑去了。倆人見他來了，立刻從搪瓷缸裡摸出炒豆子。烤紅薯，偷偷塞進他手裡。仨孩子最盼放學鈴響——何愛黨嫌大哥摳門，兜裡永遠比臉還乾淨；小叔叔們兜裡卻像揣著聚寶盆，掏不完的零嘴兒。
何語冰最黏何雨水，不光因為身上衣裳全是姑姑一針一線縫的，更因每次跌倒。發燒。做噩夢，第一個把她摟進懷裡的，永遠是那個總帶著皂角香的姑姑。
何雨柱從空間掏出個肉夾饃遞給何愛軍。這小子捧著就啃，腮幫子鼓得像塞了倆核桃，油星子順著下巴往下淌，也不擦，就用袖口胡亂抹兩把。
何語冰只認雞肉，老二嘛，何雨柱壓根兒猜不透他口味——但凡能塞進嘴的，他都敢往裡填，還愛把吃的藏進炕蓆底下。窗臺裂縫裡，不知跟誰學來的這套本事。
糖塊嚼得只剩指甲蓋大小時，何愛黨才晃回來，吐出黏糊糊的糖粒往何愛軍手心一拍。何愛軍眼疾手快，糖還沒落穩就叼進嘴裡，順手把啃了一半的肉夾饃塞給老二。
何雨柱胃裡一陣翻騰，差點嘔出來。
「你倒是真不挑食啊？別人吐過的你也敢搶？」他一把揪住何愛軍後脖領子，「信不信老子現在就抄掃帚疙瘩？」
話音未落，何愛軍已跪在地上，膝蓋沾著青磚縫裡的灰，小臉繃得緊緊的。不把糖吐乾淨，就不許起身。
等糖化成甜水順著嘴角流下來，他才呸地一聲吐淨，仰起臉衝何雨柱嘿嘿一笑。
何雨柱盯著他，心裡直犯嘀咕：說好一人一顆，咋偏偏弟弟嘴裡的就格外香？老三的糖不軟不硬，老四的糖還沒化開，咋非盯著老二那點唾沫星子？眼瞅五歲了，一天到晚就琢磨怎麼氣人……
夜裡把幾個孩子安置在隔開的土炕上。婁曉娥哄老二睡沉了，才輕手輕腳挪到何雨水屋裡。
「明年該送愛軍去上學了吧？六歲正好。」
「再野兩年，七歲去。」何雨柱吹滅煤油燈，聲音低而穩，「太小，坐不住。」
「早點啟蒙不好嗎？」
「你聽說大學停課的事沒？啥時候覆課，鬼知道。」他頓了頓，聲音沉下去，「過不了幾天，那些唸完書卻沒工做的，就得蹲家裡喝西北風。晚一年入學，我自有安排。」
如今還是「五二二」學制，九年讀完高中。何愛軍若68年入學，畢業那年恰逢高考重啟。若早一年，要麼硬塞進工廠當學徒，要麼下鄉勞作一年半——哪還有工夫翻何雨水壓箱底的舊課本？那些泛黃的數學筆記。物理習題冊，何雨柱早整整齊齊碼在空間裡，就等那一天。
婁曉娥輕輕點頭：「聽你的。」
「趕緊把這肉夾饃吃了。」
「你少往黑市跑，不踏實。」她壓低聲音，「你現在買啥都說黑市買的，可這陣子……總覺得懸。」
「心裡有譜。」
「對了，楊成義那小子，今兒又扛著豬大棒來廠門口晃悠，不怕被人盯上？」
「勸過了。最近他老實得很，在廠裡釘釘鉚鉚，一步不出車間。」
十九歲的楊成義，臨時工幹了三年，廠裡早不招人，名額卡得比鐵閘還死。他倒不慌——賣酒才是主路子。老客戶親自送，散客全甩給二道販子。今早何雨柱撂下話：每天十斤酒，只供熟客；其餘渠道，一律掐斷。安心上班，過年再說。
「聽說宣傳科於播音員跟物件掰了？」
何雨柱一愣。這婁曉娥，婦聯待久了，耳朵比收音機還靈，誰家鍋碗瓢盆磕碰出點動靜，她準比當事人還清楚。
「哦。」
。解閻了給嫁早年半上莉於，多年半廠進棠海於——抿抿地盡未猶意。來起長勻已吸呼柱雨何，叨絮在還娥曉婁，落剛音話
。口門院在站齊齊整整已人家一，完漱洗娥曉婁等。臉洗水端，子孩醒個挨，麥杯了衝他給，起爬著糊迷柱雨何。時準還鳴打公比門嗓，來進闖蹬蹬蹬就四小婁，亮矇矇剛天
