他穿著那件淺灰色衛衣在沈漪身邊坐下，頭髮柔順地搭在額前，整個人看起來像個剛睡醒的大學生，和半個小時前那個溼發睡袍站在門口臉紅到耳根的窘迫男人判若兩人。
小插曲過去，沈漪和許硯舟被導演組打包上車，晃晃悠悠一個多小時，拉去了節目拍攝地。
到了拍攝地，節目組的導演拍了拍手，示意四對夫妻到客廳集合。
陽光從落地窗傾瀉進來，把整個客廳照得亮堂堂的，四組嘉賓各自佔了一片沙發區域，空氣中飄著淡淡的咖啡香和院子裡桂花的甜氣，看起來一片祥和。
但許硯舟注意到導演手裡那沓任務卡，嘴角還掛著一絲微妙的笑意。
他在上個世界跟皇上。皇后一群心眼子多的人打了半輩子交道，對這種笑容太熟悉了——那是憋著壞水等著看你出糗的笑。
“歡迎大家來到《一屋四季》。”總導演是個戴黑框眼鏡的圓臉中年男人，說話慢條斯理的，但那雙小眼睛裡閃著的光怎麼都藏不住，“今天是錄製第一天，咱們先來個輕鬆的開場任務，幫大家熟悉一下環境。”
他說“輕鬆”兩個字的時候，彈幕裡已經開始刷“我不信”“導演組請開始你們的表演”“這節目第一季開場任務可是讓嘉賓去豬圈餵豬”。
“今天的任務很簡單——按照任務卡完成就行，祝各位好運。”
他說著便把任務卡分別遞給了四隊夫妻。
在八個人把手中的卡開啟後。
彈幕瞬間炸開了鍋。
【笑死，讓影后去買菜，讓運動員去疊被子，讓老導演去鋪床單？】
【節目組：聽說你們有擅長的事？那我們考考你們不擅長的】
【這不就是精準踩雷嗎哈哈哈哈太損了】
【前排科普：第一季的時候這節目外號叫《離婚事務所》，懂的都懂】
和彈幕的歡快不同，客廳的四對夫妻，正在展示四種模樣。
季山川和秦素是那種一眼看過去就知道他們已經在一起過了大半輩子的夫妻。
季山川六十二，秦素五十七，結婚三十五年。
一個是拿過終身成就獎的導演，一個是演了三十年話劇的老演員。
兩個人坐在沙發上，不需要說話，就知道默契十足。
他們的相處像一對包漿的老傢俱，磨得溫潤光亮，每一道劃痕都是年月。
但季山川是個被妻子伺候了大半輩子的老派文人，他不會買菜，不會鋪床，不會用洗衣機，甚至可能連家裡的掃帚放在哪個角落都不太清楚。
秦素對此的評價是“我命硬”，說完會對著鏡頭露出一個標準的話劇謝幕式微笑，字正腔圓，底氣十足。
但你仔細看會發現，她說這話的時候眼角是彎的，而季山川雖然板著臉裝沒聽見，手離妻子更近了些。
陸星野和葉黛瀅是這一季的話題擔當。
