他的第二個問題問的是烏來。
烏來在他最遠的角落。和每天一樣。站在角落。背靠在牆上。微微歪頭。賈評審走過來的時候他並沒有轉身。沒有看他。但他知道有人接近。他的肩微微動了。不是緊張。是“接收到了資訊”。接收到了有人過來的訊號。賈評審站在他旁邊。不遠。只有一步。烏來不需要正眼看。因為他害怕看人。他害怕看人不是因為“人可怕”。是“看了人就得跟人交流”。交流他不知道怎麼說。不知道說什麼好。
“你在這裡多久。”
“三年。”烏來說了。兩個字。他不看賈評審。
“為什麼還在。”
“唯一的家。”
賈評審沒有說話。他等了一下。然後轉身離開。烏來微微歪頭。看著評審從走廊消失。他的手在口袋裡。指尖夾著一顆小石子。石子是他剛剛撿的。他的石子天天撿。天天放。今天的花是茉莉。石子放在茉莉旁邊。賈評審走之前看到了那顆小石子。沒問。但是他看到了。
賈評審的第三個問題問的是鄭曉生。
鄭曉生在修理前廳的一個抽屜。抽屜的滑軌卡住了。他用螺絲刀撬開滑軌的後端來調整方向。評審走到旁邊時他正在哼歌。調子又跑調了。跑了兩三次。賈評審站了兩三秒才問。“你還記得你第一次踏進這間酒店那一天嗎。”
“記得。”鄭曉生放下螺絲刀。站起來。深吸一口氣。“我第一天拿著一個小本子。在第一頁寫“我想回家”。”
“現在呢？”
“最後一頁寫了“留下”。”鄭曉生從口袋裡掏出小本子翻給他看。但評審擺了擺手。說不用看。
“為什麼留下？”
“因為在這裡。不止有需要的人。還有需要我的人。就是我這樣的人。需要有一個地方“和活人世界的距離不太遠也不很近”。不太遠就能牽掛原來的家。不很近就能融入這裡。”
“你沒有考慮過回你的世界嗎？”
“考慮過。但現在不是時候。不是時候就是還沒想好怎麼回去。回去不是推開一扇門。是離開這裡的人。金阿姨的清潔車。謝梵羽的星光。溫哥的灰色西裝。高翔的敲門三下。米蘭達的高跟鞋聲。一年裡的每一天。離開不止是再見。離開是把這些聲音留在這裡。我走了這些聲音就沒有人了。”
賈評審沉默了幾秒。然後說。
“你知道你說的“這些聲音”是誰的。”
“我知道。是我的團隊的。我的家的。”
賈評審沒有再說一句話。他走了。鄭曉生繼續低頭修他的抽屜。滑軌終於合上了。他試了一下推拉。好三下。平滑、沒有響聲。他在心裡說了一句“好了”。
第三位評審姓餘。他從頭到尾都在吃東西。
餘評審入住第一天吃了一個員工餐。主廚蘇志強給他做了一份紅燒肉、炒青菜和一碗白米飯。餘評審吃了第一口紅燒肉的時候停住了筷子。他抬眼看了一眼廚房。廚房裡蘇志強在洗鍋。他走路很慢。動作也慢。但他洗鍋的技術很快。水流旋進去洗四邊。把殘渣全部帶走。洗出來是亮的。亮鍋放回灶臺。
餘評審吃第二口紅燒肉的時候加了一塊肥的。咬下去肉裡面的汁流出來。他看著那塊肉。沒有說話。他夾起第三塊紅燒肉。放進嘴裡。咀嚼的時候眼睛瞇了一下。然後他問服餐生給他送菜來的蘇志強在不在。蘇志強走到他餐桌旁邊。摸著肚子。
“先生您好。有什麼需要的嗎。”
餘評審把筷子放下。他抬頭看著蘇志強。嘴巴開了一下。沒出聲。他搖了搖頭。然後說。
“媽媽的紅燒肉。我嚐出來了。”
蘇志強沒有馬上回答。他楞了一下。然後他摸了一下肚子。不緊張。不是緊張。是“這句話我聽懂了”。聽懂的意思是“他知道我做出來的肉像他媽媽做的”。這個人在很多年前死了。他媽媽也死了。他媽媽做紅燒肉的方法被蘇志強覆刻了出來。不是刻意的。是蘇志強的媽媽的紅燒肉也用同樣的方法。油溫三成熱時下冰糖。炒出焦糖色。然後放五花肉塊。炒到緊縮之後放醬油和老抽。收汁。出鍋。一點不覆雜。正常家常。但正常家常能做出一模一樣的味道是不可能的。除非兩個人在做的時候有同樣的記憶。蘇志強不知道自己為什麼記得。但他做的不僅是菜。是“等”。等於在現世的時候等他的媽媽下班回來。等於在那條老巷子聞到紅燒肉的味道就知道快到家了。
“先生的媽媽……”
”。”了行就你到看能，謂所無吃好不好“說但。口幾喝沒。粥碗一了做給我餐晚的後最。了久太拖。服舒不胃。了走前年八“
。默沉的審評餘了懂聽他。事的樣同過歷經間時的同不個兩在心顆兩是。菜做為因是不。他解理人的做。得記人的吃。人的來不回個一等。人個一等在是都飯的天一每。天一每是。子日的別特是不飯的前之。飯的前之有還前之飯頓一的後最在了起想。”人了起想人讓“到好是。”吃好菜“是只不。道知。事麼什了生發問有沒。步半面後強志蘇在站。領理整前話說。來出走面裡房廚從菲陸。邊旁桌餐在站他。話說有沒強志蘇。了白明強志蘇但。話句這說沒他。”住記我替在人有“是道味的來出能就裡在嚼段一個整把。段一個整是。片切是不。的整完是。了來出拿憶記段那把燒紅碗這天今但。了來出拿不。裡心在放是。了痛不為因是不了去過。”了去過經已“是平。好就說平話把他。哭有沒審評餘
。人家是。”道知“是才話說不。”到不猜“是就問。問用不。蒜是。姜是。蔥是。料個哪放要他訴告奏節的切。音聲的菜切聽後背在能他。看邊旁在用不強志蘇時菜切菲陸。”看麼怎道知了看“是。”聽不看不“是不了慣習。”了慣習“為因是卡不。卡不、順。能的對一是好剛起一在放個兩。慢個一。快個一。子肚會強志蘇候時的領理整菲陸。鍋洗邊旁在會就強志蘇候時的材食理菲陸。飯做人個兩看是。廚看是不。菜看是不。眼一看口門房廚去都頓每。餐工員吃都頓每他。上晚、午中。飯頓六了吃天兩的來下接在審評餘
。菲陸和強志蘇給。話句一達轉他替達蘭米讓他。面後檯櫃在達蘭米。廳前了去他上早天那的房退審評餘
”。了來回天今我讓們他謝謝。”等在人有“種那的去不回也再子輩一是。道味是只不”燒紅的媽媽“為因是。吃好為因是不。謝謝。們他訴告請“
。在還。的是。在還頂穹個這認確。麼什認確。下一認確是像。頂穹眼一了看口門在都時房退審評有所。樣一審評位一第和。球的頂穹眼一了看頭回他前之堂大出走。了走就轉句這完說他
。說沒都麼什時房退審評位三
。”在“但，在存不乎幾到弱微，弱微麼那。底腳的們他了到散縷一時線界的影投出走審評和在。上地板石的口門在照。到得照但。小很。大不。”發上置位的己自在“是。到看界世全讓想是不。燈聚是不。的上臺舞是不。有是但。弱微照。環手遮有沒手的。直筆背脊。們他送口門在站羽梵謝
。說沒都麼什。了走車上後然。球的頂穹眼一了看頭回他。下一了停口門車在審評位一第
”。”慮考在還我“是能可下兩敲“說達蘭米。”過“是下三。”看看再“是下兩。敗失是下一。”過“是。下三敲面桌在指手。的達蘭米是下兩用。下三用他說。勺腦後下一了翔高。”了格及不是就下一。下一是不正反“說皓羅。”好是還格及是道知不下兩“說朵耳皓羅著對聲小面後在翔高。道知不？思意麼什是下兩。下三是不。下兩了敲。擊敲的上杖在指手的他是口開。口開有沒。兒會一了看杖手著對候時的車上審評位二第
。了車上。”吃好的做媽媽沒是還“說他。了甜太餅。口一後最了啃前之車上他。了完吃餅的帶自他天三個整。餅個一著拿在還裡手時車上審評位三第
。了失消里道通能靈在子車
”？說沒都麼什們他？樣這就“說皓羅後然。鐘分一了靜安。堂大在站人有所的裡店酒
”。吧等。了管用不就那“”。了放都“”？沒了放花？沒了疊單床。好就了走“”。了走“”？了來人有又“。過經車潔清著推姨阿金。裡車潔清的姨阿金在放花乾把。了幹花。雛的上臺起拿。廳前到走。直筆背脊時路走。轉羽梵謝”。說沒都麼什們他。樣這就。對“
。子石小顆一放邊旁花在來烏是”等“。口門在站翔高是”等“。查巡裡園花在裝西灰著穿良溫是”等“。手的星向上台天在羽梵謝是”等“。歌哼時西東修生曉鄭是”等“。鞋跟高穿不園花去點三午下達蘭米是”等“。速減不彎轉車潔清推姨阿金是”等“。做不都麼什是不”等“。等。知通的章獎質金過等。接婆婆孟過等。來醒中迷昏從良溫過等。來起亮新重頂穹過等。判審的兒翅展過等。”等“了慣習人的店酒但。來候時麼什果結道知不。果結等。麼什等
。在都們他，樣怎管不。”樣怎管不“明證在是。果結等在是不持堅。持堅在是”等“為因。重更果結比本”等“但。果結個一等。等在還。”裡這在還“是就天一每的通普。義意有沒表代不通普。通普。樣一天三第。樣一天二第。來出太晨早是樣一。樣一天一的前之達到審評和天一第的後之開離審評。”的常平是都麼什“是常日。常日是等
。方地的下留擇選他個這在還。裡界世能靈在還是就的真是。的真是。疼是還。疤的口虎手右下一了他。袋口回放。子本上合後然。久很了看他。”家回想我“頁一第看再。”下留“頁一後最到翻。子本小出掏，上台天在站生曉鄭
”。下一我等請，前之那在但。趟一去回會我。了好備準等。好備準有沒還是。了棄放為因是不法辦沒。去回法辦沒時暫在現我但。在還個那的間人。家個二第了有奈孟在我“是的寫他。頁一的間中。看審評賈給翻有沒他頁一有裡子本小
。看再有沒上合頁一那把他
”。了來“”。手把搭來過。人活“音聲的有還。音聲的速減不彎轉車潔清推姨阿金了來傳裡廊走
