證據
謝梵羽說“叫所有人”的時候是凌晨五點。所有人六點到了大堂。
大堂裡站著十九個人。鄭曉生站在角落。他進大堂之前深吸了一口氣。吸氣的聲音被高跟鞋的聲音蓋住了。米蘭達從花園那邊走過來。三點以後她不穿高跟鞋。現在五點。她穿著平底鞋。平底鞋在地板上沒有聲音。但她走路的方式還是高跟鞋的方式。背直。步幅大。視線平。
米蘭達走到大堂中央。她的手指在桌面上敲了三下。三下。透過。
“都在了。”她說。“衛總說。”
謝梵羽站在大堂的中間。她的脊背筆直。她沒有站在桌子後面。她站在桌子前面。站在前面意味著“我和你們一樣”。
“平等王的調查團三天後到。”她說。“三天。我們要準備證據。”
大堂裡安靜了兩秒。
“什麼證據？”高翔問。他的聲音很重。重到在空曠的大堂裡有一個迴音。他站在正門旁邊。保護人的位置。他的手沒有在抖。但他的功德值在四成五。
“我們做過的事。”謝梵羽說。“每一件。客人來了。客人走了。客人留下了什麼。我們做了什麼。全部。”
“那不是證據。”米蘭達說。她的手指在桌面上敲了一下。一下。不是三下。一下是“我在聽”。三下才是“透過”。“那是故事。平等王不看故事。他看資料。”
“都準備。”謝梵羽說。“資料和故事。都要。”
大堂裡的人開始動了。
鄭曉生跟著謝梵羽回到辦公室。進門前他深吸了一口氣。吸氣的聲音被走廊裡的風蓋住了。但吸了。辦公室的桌上擺著兩摞檔案。一摞是雅各布的日常運營報表。另一摞是客人檔案。客人檔案很厚。厚到堆在桌上的高度超過了鄭曉生的手肘。
謝梵羽坐下來。她揉了一下眉心。揉完之後她翻開第一份檔案。
“你來幫我分類。”她說。“按時間。從最早的開始。”
鄭曉生拉了一把椅子坐到她旁邊。他坐之前深吸了一口氣。吸氣的聲音很輕。但謝梵羽聽到了。她沒有看他。她在翻檔案。
他們從早上六點翻到中午十二點。六個小時。桌上分出了三堆。第一堆是“已離開客人”。第二堆是“當前住客”。第三堆是“特殊情況”。第三堆只有兩份檔案。一份是烏來的。一份是小鹿的。
謝梵羽翻到烏來的檔案時停了一下。她的手指在檔案的封面上停了兩秒。然後她把檔案放進了第三堆。放的時候沒有說話。
中午十二點。金阿姨推著清潔車經過了辦公室門口。轉彎不減速。車輪在門框邊擦了一下。她推著車進來了。手裡拿著一本本子。本子很大。大到現在翻起來的時候紙頁之間有風。
本子是深藍色的布面。布面的顏色已經不均勻了。不均勻是因為三十年的手汗、消毒水濺射、茶水蒸汽和灰塵在布面上留下了不同深淺的痕跡。有些痕跡是圓的。圓的是杯子放上去留下的水漬。有些痕跡是長條形的。長條形的是清潔車的邊角蹭到的。
她把本子放在桌上。放的時候手沒有停。手在整理本子翹起來的頁角。整理完一個頁角又去整理下一個。手不停。說話的時候手也不停。
“三十年了。”金阿姨說。“所有客人走之前留的話，都在這。”
她說完沒有等回應。她推著清潔車走了。轉彎不減速。車輪在走廊裡發出了一連串均勻的摩擦聲。摩擦聲越來越遠。
謝梵羽看著那本深藍色的留言冊。她伸手翻開了第一頁。
第一頁上寫著一句話。字很潦草。潦草到看不清是什麼字。但下面有一行小字。小字是金阿姨的筆跡。金阿姨在每條留言下面都加了一行小字。小字寫的是客人的編號、入住日期、離開日期和靈能值。
第一條留言是三十年前的。留言寫的是：“謝謝花。”
兩個字。謝謝花。
”。下一了笑前之走但。話留沒“：字小行一了加面下在姨阿金但。寫沒都麼什人客位這是思意的白空。的白空。頁五第”。道味的花有裡廊走但。我送人有沒候時的走我“。頁四第”。了鹹飲憂忘“。頁三第”。很床的裡這“。頁二第。頁一了翻羽梵謝
”。天一了待多我讓們你謝謝。了走該我但。走想不我“：著寫言留。言留條一了到看為因是停。了停手的候時的頁十三第到翻。頁多很了翻羽梵謝
”。023值能靈。開離。天三住。1300號編“：是字小的寫姨阿金面下言留條這
。檻門准於低。023
。雨下像裡室公辦的靜安在音聲的燥乾。的燥乾是音聲。音聲的”沙沙“出發面下尖指的在頁紙。過上頁紙在指手的。了快更得翻羽梵謝
。了走們他。話了下留們他。了過住店酒奈孟在們他但。收回解分接直被會都裡程流準標在人客些這。人客的間之0002到005在值能靈串長一是後然。023。人客號1300是後然。005。來烏是的低最。高到低從值能靈按是序順的列排。列排新重案檔的類好分把幫邊旁在生曉鄭
。了現出布各雅。點三午下
。告報料資份一著拿手右。面下臂左在夾本記筆黑的他。側左的羽梵謝在站。”了裡那在“是只他。音聲的開推被氣空有沒。音聲的轉手把門有沒。聲步腳有沒。音聲有沒候時的現出他
。”認確“是度五。度五是概大度幅的頭點。頭下一了點微微他後之完放。”上手到遞“是不。”邊桌在放“是式方的遞。羽梵謝給遞告報把側左從他
。聲無樣一現出和失消。了失消他後然
