第二天同一時間。金阿姨推著清潔車又經過了。這次她停了。不是停下來看。是停下來擦花園入口的欄杆。她擦欄杆的時候手不停。左手拿抹布。右手拿噴壺。噴一下擦三下。噴一下擦三下。她的眼睛在看欄杆。餘光在看長椅。
米蘭達坐在第二條長椅上。布鞋。膝蓋。手。和昨天一樣。
金阿姨擦完欄杆。推車走了。
第三天。金阿姨又來了。這次她不擦欄杆了。她推著車直接走過去。走過去的時候說了一句。“又來了？每天三點，比打卡還準。”
米蘭達沒回答。
金阿姨也沒等回答。她的清潔車已經轉過彎了。轉彎不減速。車輪在地面上畫了一個弧。弧的尾巴擦過花園的石頭邊沿。發出一聲輕響。然後消失了。
鄭曉生在花園修完長椅以後，回到工具間。他掏出口袋裡的小本子。翻開。寫了一行字。
“三點不穿高跟鞋的時刻，是她唯一不需要當主管的時刻。”
他看了看這行字。想了想。又在下面加了一句。
“二十分鐘。不多不少。夠了。”
合上本子。放回口袋。
他想起溫良說過的一句話。溫良說的時候在喝茶。喝茶前先聞了一下。然後說。“每個人都有一個“不在的時候”。不是不在。是在別的地方。那個地方只有自己知道。”
鄭曉生當時沒聽懂。現在懂了。
米蘭達的“別的地方”是花園的第二條長椅。三點到三點二十。布鞋。膝蓋。手。不多不少。
三點二十分。
米蘭達站起來。她把布鞋換回高跟鞋。聲音重新出現。“嗒。嗒。嗒。”三步走出花園。五步走過走廊。七步回到前廳部辦公室。
她坐下。手指在桌面上敲了三下。“咚。咚。咚。”
“今天的報表。”
羅皓端著報表進來。手微微抖。不是怕。是習慣。羅皓在米蘭達面前手永遠微微抖。但他遞報表的姿勢比三個月前穩了。三個月前他用兩隻手遞。現在用一隻手。另一隻手插在口袋裡。不是林佳那種“站邊緣”的插法。是“我準備好了”的插法。
米蘭達接過報表。看了三秒。手指在桌面上又敲了一下。只一下。
“透過。”
羅皓轉身要走。
“等一下。”
羅皓站住。
“花園第三條長椅修好了？”
羅皓楞了一下。“修好了。鄭副主管今天修的。”
米蘭達點了下頭。“告訴他，第二條也檢查一下。螺絲該緊了。”
羅皓走了。米蘭達坐在辦公室裡。桌上是報表。報表旁邊是那塊糊了字的蛋糕。蛋糕沒吃完。剩了一半。“運營”兩個字已經徹底看不見了。但蛋糕還是甜的。
。掉扔糕蛋把有沒
。了人有沒裡園花。晚傍
。”有裡這“你訴告的花但。亮不燈。裡芯花在放燈盞一把人有像到深。深紅的天白比紅的來下沈。沈會上晚了到花。”紅暗的晚夜“是。”紅暗的謝雕“是不。紅暗了變裡暮在花岸彼
。亮還的亮個一比起一在加的暗個數無。個數無有星。個一有只。多比星但。暗比星。”星擬模“了到換切”擬模“的天白從經已的頂穹。來進裡隙的頂穹從風。下一有只。下一了裡風在子葉的樹花桂
。人有沒上椅長條二第
。到得但。深不痕。痕道一了有就上手扶。月個三了蹭。手扶下一蹭地慣習跟鞋腳左，候時的來下坐點三天每是。的蹭天今是不。的來出蹭跟鞋是。跡痕的淺淺道一有上手扶的椅長但
。上板坐的椅長在放。星天滿朵一出拿裡盆花的車潔清從後然。去過划痕著沿指手。痕的上手扶下一了。下一了停邊旁椅長條二第在但。速減不彎轉。車潔清著推。園花過經前工收姨阿金
。星星的來下掉顆一像。上板石的灰在放。的白。小很花。面上在放就。有沒。有沒
。了走車著推
。部廳前回走。鞋跟高上穿。來起站後然。鐘分十二。邊旁花在坐會。掉扔會不也。走拿會不。花朵那到看會。來會達蘭米。點三天明
。的新朵一換姨阿金天明到直者或。掉吹它把風到直。上椅長在留會花
。的新有都天每
