他拎起工具箱。繼續走。
下午。客房部例會。
鄭曉生第一次以副主管的身份主持例會。他站在會議室前面。手裡拿著小本子。小本子翻到了一頁。上面寫著他今天要做的事。列了七條。金阿姨教他的。“每天的活寫下來。做完一條劃一條。沒做完的明天繼續。不要靠腦子記。腦子是用來想事的。不是用來記事的。”
他念了七條。唸到第四條的時候，羅皓舉手了。
“副主管，第四條的“檢查走廊燈罩”，三樓的我剛路過，已經正了。”
鄭曉生看了他一眼。“誰修的？”
“不知道。我路過的時候就正了。”
鄭曉生在小本子上劃掉了第四條。劃掉的時候他猶豫了一下。不是不想劃。是習慣了“自己修”。“自己修”和“已經修好了”之間有一個空隙。那個空隙是“別人幫你做了你不知道的事”。他需要習慣這個空隙。
他繼續念。第五條。第六條。第七條。
散會的時候蘇志強走得最慢。他走路慢吞吞。最後一個離開會議室。經過鄭曉生的時候他停了一下。摸了摸肚子。
“副主管。”
“嗯。”
“以前的活是你幹。以後的活也是你幹。但以前的活是你一個人幹。以後的活是大家幹。你不用全自己來。”
蘇志強說完就走了。慢吞吞地。吃飯他永遠最後離開。但他說這句話的時候不慢。他說這句話的速度是正常的。正常的速度說明他想好了才說的。不是隨口說的。
鄭曉生站在空了的會議室裡。小本子上七條劃掉了五條。剩兩條。他把小本子合上。放進口袋。
傍晚。
鄭曉生上了天台。
天台上沒有人。模擬夕陽正在收尾。穹頂的光從金色變成橙色。橙色變成暗紅色。暗紅色變成藍紫色。藍紫色變成深藍。深藍裡有星星出來。一顆一顆。不是同時出來。是像花一樣。先開一顆。再開一顆。再開一顆。到最後滿穹頂都是。
他站在天台邊緣。風從穹頂的縫隙裡吹進來。風不冷。是傍晚的風。傍晚的風比白天的風軟。白天的風是工作。傍晚的風是收工。
他掏出口袋裡的小本子。
翻到最後一頁。上面寫著兩個字。“留下。”
他看了很久。
然後他翻回第一頁。
第一頁的紙比其他頁舊。邊角捲了。有水漬。是穿越那天寫的。那天他手在抖。不是因為冷。是因為怕。他不知道自己在哪。不知道靈能世界是什麼。不知道功德手環是什麼。不知道“活人員工”是什麼意思。他只知道一件事：他想回家。
“我想回家。”
四個字。寫的時候筆尖戳破了紙。因為他用力太大了。用力太大是因為太怕了。怕到需要把字寫進紙裡。寫進紙裡的字才跑不掉。
他看了看第一頁的“家”字。
又翻了翻最後一頁的“家”字。
。”家“個兩
。”音聲的間人“是就起一在混音聲些這。笑、聲嗽咳、聲話說、聲步腳。音聲有路走人活。人活是都個一每但。多不人行。人行的下樓看邊臺窗在坐。茶杯一泡後以完掃。掉掃子葉把會他。上臺窗在落子葉。葉落會天秋了到樹桐梧。樹桐梧棵一有面下戶窗但。冷天冬。北朝戶窗。梯電有沒。樓六。屋租出。家的間人是”家“個一第
。音聲的牆扶角拐直筆背脊路走羽梵謝有。音聲的下一聞前茶喝良溫有。音聲的框門下三敲翔高有。音聲的蹈足舞手皓羅有。音聲的話說姨阿金有。音聲的轆軲車潔清有。音聲的鞋跟高有但。聲叭喇有沒。聲車有沒。樣一不間人和音聲的裡店酒。暖但。味香有沒花岸彼。花岸彼有面下頂穹。頂穹有上台天。台天是面外戶窗。冷不天冬。南朝戶窗。梯電有。樓號七。店酒奈孟是”家“個二第
。”音聲的店酒“是就起一在混音聲些這
。在現是面背。去過是面正。面背的紙在個一。面正的紙在個一。”家“個兩
。子本上合他
。起一了在融天和子本。樣一的上天和藍深。藍深了變下星在棕。的棕是面封。上面封的子本在照星。星的頂穹著看。上台天在站。子本著拿他。袋口回放子本把有沒
。袋口回放子本把他
。思意的”續繼天明“是”下留“。尾結是不”下留“為因。寫會道知他但。道知不他麼什寫。容的新寫面下的”下留“頁一後最在。子本啟開會他。天明
。見天明
。滅不。的晶心澄是都顆每。在還星星。頂穹眼一了看頭回候時的門推。門的台天向走。轉他
。過來人有得記頭石，前之散在但。散會度溫。度溫的過坐他是。的溫是頭石但。有沒都麼什上凳石。方地的過放才剛子本過吹裡隙的頂穹從風。了人有沒上台天。了上關門
