父親的信
天台上沒有人。
不對。有一個人。謝梵羽站在天台的東南角，脊背筆直，左手垂在身側，右手拿著一張薄薄的紙。紙的摺痕很深，反覆折了大概幾十次之後紙纖維在折線上斷了一半。紙是從一個牛皮紙信封裡取出來的。信封放在她腳邊的水泥地面上，左上角用鋼筆壓著。鋼筆是她批檔案用的那支。平時筆只放在辦公桌上，不在天台。今天到了天台。
天台的模擬陽光和平時一樣從穹頂光球的方位打下來。色溫三千八百開爾文。光照在她的肩膀上，把她肩頭的西裝布料曬出一道極細的白線。她沒有伸手去接陽光。信在手裡。紙的重量很輕，大概幾克。但她拿著信的時候手腕多用了大概幾十克的力，比她平時拿簽字筆的力要大。
她把信讀了一遍。
抬頭。看著穹頂光球看了大概幾十秒。低頭。又讀了一遍。
然後把信摺好放進口袋。不是放回去。是摺好。她折信的時候動作很勻速，和平時疊檔案一樣。折了四折，剛好裝進西裝內袋。
不讀了。
但她的手還在口袋裡握著信。握的力不重。只是握著。
鄭曉生在三樓走廊裡換走廊燈。
他站在梯子上，右手握著螺絲刀，左手的食指和中指夾著新燈泡的螺紋底座。舊燈泡拆下來的時候燈座裡面有一點氧化層，他用螺絲刀的尖輕輕颳了兩下。灰色的氧化粉末從燈座邊緣落下來，落在梯子的鋁踏板上。
“這個我能修。”
他深吸一口氣。把新燈泡旋進去。旋到第八圈的時候螺紋咬合的手感變了，從松到緊再到“到位”。他沒有繼續擰。燈泡不是擰得越緊越好。緊了之後燈座裡的彈簧片被壓到極限壓縮，時間長了金屬疲勞，下次燈會閃。他停在了“剛好”。
然後他開始哼歌。哼的是《如願》的副歌。他自己不知道自己在哼歌。螺絲刀在手裡打了半個圈，刀柄在虎口的疤上輕輕蹭了一下。疤沒有疼。疤是熱的。
金阿姨推著清潔車從走廊那頭過來。轉彎不減速。車的左後輪在拐角處離牆大概一釐米，沒有蹭到牆皮。她推過去的時候手指在車的把手上換了一下位，騰出右手在鄭曉生的梯腳上拍了拍。
“修個燈還唱歌。要不要我給你哼一段？”
“不用！不用。”
金阿姨已經推過去幾米了。車上掛的抹布飄了一下，有一小塊飛絮飄到走廊的光裡。絮是清潔車用了十幾年的舊毛巾上掉下來的，棉纖維被上千次擰乾之後斷出來的短絨。她在圍裙口袋裡掏東西。掏了一個空的保鮮盒蓋子。盒子裡裝過她中午吃剩的半份紅燒肉。她把蓋子放回口袋，從另一隻口袋掏出了噴壺。噴壺裡是清水加了幾滴消毒液。她往自己推過的地方噴了一下。
“我放好花了。”她說。
“哪間？”
“三樓東翼。206。老先生的房間。他今天開窗了。”
鄭曉生在梯子上停了一下。“他開窗了？”
“開了。朝穹頂開的。”
金阿姨推著車走遠了。車上掛的掃把柄在牆角的踢腳線上輕輕磕了一下，頻率很固定，和鄭曉生哼歌的節奏剛好疊在一起。
謝梵羽在辦公室裡批檔案。
辦公室的門開著一道縫。縫的寬度大概是金阿姨推清潔車能過去的寬度。辦公室裡的燈已經換過了。鄭曉生昨天換的中央頂燈，三八零零開爾文，亮度均勻度百分之九十以上。燈的品質和她桌上那堆檔案的數量剛好成反比。檔案堆在桌面左前三的位置，和簽字筆盒的間距大概是三釐米，和忘憂飲杯墊的間距大概是兩釐米。桌面的物品間距是她自己調的。不是強迫症。是在準備“今天的量”。
批了大概幾十份。
簽字筆在紙面上劃出沙沙的聲音。她的書寫速度很快，下筆很穩，每一份檔案的簽名都是“謝”的一橫一橫一橫，每一橫的斜度都一樣。不是練過，是寫了幾年之後手自己固定了角度。筆停了一下。她把手從檔案上拿起來，移到桌子的右上角。右上角放著一杯忘憂飲。杯子是她自己的陶瓷杯，帶一個淺青色的釉面。釉面的顏色和溫良喝的茶盞的顏色不一樣。溫良的茶盞是青瓷開片紋。她的杯子沒有紋路，釉面很完整。
。秒幾了停裡手在端，墊杯回放有沒子杯候時的喝。次三第的他是杯這天今。”了對候火“說次二第。”了多水“說口一了喝羽梵謝候時的室公辦進端次一第他，的學新是飲憂忘泡生曉鄭。的泡生曉鄭是不。的溫。口一了喝子杯起端
。來出拿信把，裡袋裝西到，來起拿上筆從手右把。案檔批續繼有沒。音聲的瓷瓷的輕極聲一了出發，上墊杯在落底杯。去回放子杯把後然
：短很容的信
：羽梵“
。我心擔用不你。好說我。”鍋火吃你請我了院出等“說候時的走他。了院出天昨王老的房病同，錯不得覆恢我說生醫。的好近最我
。的好裡這在我。我看來回用不。了苦辛作工你
”字父
。遍三第了看信把羽梵謝
。大越就率機實真的”了行不的真“道知，長越間時的裝假，裝假起一人個兩。覆恢裝假在也親父。覆恢裝假在王老道知但。王老過見沒來從羽梵謝。點一好信封一上比都王老的裡信封一每。鍋火吃請說王老月八。院出王老月五。了好病王老月三年今。”他看去我，了病生王老“說裡信的寫他月九年去
。環手德功是面下背手。背手的己自會一了看。張微指手。下朝心掌。上面桌了在落手候時的來出拿裡袋口從手右，去回放信把。字的下底點一能後之了薄變紙，”了開“被後折彎次多在維纖紙是，破撕是不。了薄磨被經已痕摺的紙。下一了停上紙信在指手。袋口回放好摺信把
。”狀形“了變”西東“候時的低值德功。的質有是”西東“。”西東“到覺能候時的高值德功但，度溫有沒靈。”暖“是不”紙“是的到但。紙是還紙。分一了薄的間之紙和手候時的紙張那上桌是，了挪後往是不思意的步一了退。”步一了退界世個這離“是像己自覺後之了降值德功，”裡界世個這在還“是像己自覺候時的高值德功但。溫有沒就來本，靈是。”分一了遠離距的界世和“是，”涼“是不。涼分一多會腳手的，了暗環手。的通聯是”在存“的和環手。道知己自是，”暗“的來出看能眼是不。分一了暗又週上比金的上環手。下放有沒子袖，人有沒室公辦。著遮子袖用時平。屬專的事總勺金，版金。上腕手手右在環手德功的
。室公辦滿灌新重音聲的沙沙。了來起又筆。案檔批續繼就後然。口袖理整是像。然自很作的遮。住遮環手的上手左把子袖用。來回收手把
。吸呼在緣邊的子影的活是樣一不子影的上台天和子影。子影道一了多裡門。來進有沒人。大擴續繼有沒門後之了扣。下一了釦輕輕上板門在指手後然，來下停後之度寬的的來原到開是。的開推是不。了開門的室公辦候時的分十幾十幾概大了到批案檔
”。杯一了換你給。了涼。飲憂忘的你“
。置位的階音個半了低時平比概大在。松麼那候時的燈修時平有沒音聲的他。生曉鄭是
。的淡極片小一有下燈在漆清的面表，的做子竹的磨打工手是盒筆。盒筆回放筆把後然，字行一後最完簽案檔的裡手把。頭抬有沒羽梵謝
”。上桌放“
。下一了站他。走有沒他。了下放子杯。”好剛“種一了握掌他。音聲的瓷瓷出發有沒候時的墊杯到底杯。的輕是作的子杯放他。上墊杯在放飲憂忘把，前桌公辦到走。來進走生曉鄭
。次四第要想他。次三第了對泡飲憂忘。次二第了亮泡燈。步進步同在技的飲憂忘泡他和量質的泡燈的換他。零零八三溫。置位的米釐幾頂頭他在燈
”？嗎的調要麼什有道味飲憂忘的天今“
”。有沒“
”？呢溫水“
”。好剛“
”？偏有沒有口後之片三了多。子葉片三了多給我。間時泡浸和量的葉茶“
。”來出說的問想正真把你等在，題問的你了到看經已“是。視審是不候時的人看。的褐深是睛眼的。他看頭起抬羽梵謝
”？麼什說想你“
。多不差週上和。定穩值數環手。環手眼一了看地識意下手右。下一了停生曉鄭
”？了到收近最。信的爸你“
”。了到收“：說邊一批邊一。續繼筆後之秒幾點零。秒幾點零了停筆的案檔批。臉變有沒羽梵謝
”？嗎好還他“
”。了院出王老說。的好“
”？誰是王老“
”。人的房病同他“
”？呢己自他。了院出人的房病同他“
。看以可方地個一有己自讓是，容看是不。題標眼一了看，面封的案檔份一下到翻手的。摞那”字簽已“到放，案檔份一了完批。答回有沒羽梵謝
”。的好他說他“
”？嗎信你“
。片凸的微微個兩了出頂指手的他被料布的袋。是，松是不。裡袋了進手雙把後之完說他。”我瞞用不你，麼什想在你道知我“是，問質是不。輕很得問句這
。有沒緣邊廓的靈常正。靈是。發微微下的頂穹在緣邊的廓。廓的實而淡個一有影的前窗在站到看能你到淨乾，淨乾極得戶窗。前窗地落的室公辦到走，來起站。音的曳拖了出磨上板地木在木的子椅。米釐幾了推後往子椅把。下放筆把羽梵謝
。了遮都環手的手隻兩。子袖的手右是次二第，子袖的手左是次一第。下一了遮再。下一了遮。環手了住遮子袖用
”。”意注，爸爸的好“說能只信回我。”我騙在你道知我“說信回能不我但。來出看能都我，話句一每的說肯不他。重越來越得病我說肯不他。安平報他替在都”王老“的有所裡信。人個一了換，了到間時的護陪王老，是思意的”了院出王老“寫他年今。房病壁隔到步幾走能還的他，是思意的”他看去我了病生王老“寫他年去。護陪是王老，人病是不王老。口藉個一是都”王老“的裡信封每他。了病的真是。了病年今爸我“
。起一在融景背和乎幾到暗。暗很的環手的裡影倒。影倒的有上戶窗。生曉鄭著對背候時的話段這說
”。的好都們我。”的好裡這在我“說謊撒他對我。”的好我“說謊撒我對他。謊撒在是都封一每。信的家們我“
。涼更裡後之完嚼。的涼是著嚼。葉荷薄片一像裡在字個三這”的好“
。近太用不也，遠太離用不他。人個兩站能，大很戶窗。米釐幾概大了隔人個兩。邊旁羽梵謝在站。前窗地落到走生曉鄭
”。個這為因是你“。說他”。章獎質金“
。”對“是就裡典詞的事總勺金在認否有沒。認否有沒也但。頭點有沒羽梵謝
”。次一他看去我。權可許的界“。靜平很音聲。說”。權視探殊特次一請申以可後之章獎質金到拿“
”？久多“
”。涼不手的他認確他讓。手的我到他讓。我到看他讓。子樣的人活是，靈是不。天整一他見去態狀的”人生“用我讓以可。權可許時臨的別級高最是可許界的別級質金。天一的間人是概大間時的視探。次一“
