金阿姨的清潔車從走廊另一頭推過來。她推車轉彎的時候輪子在轉角處的淺槽上壓了一下，發出了一個很輕的嘎吱聲。聲音大概三十分貝，在安靜的走廊裡可聞。她推著車經過鄭曉生的時候看了他一眼。不是長輩看晚輩的眼神，是“我知道里面在發生什麼”的眼神。
她沒有說話。但她把清潔車停在了走廊的一個臨時停靠點。不是她平時的路線停靠點，離辦公室門口大概兩米。她彎腰在清潔車下層托盤裡拿了一個東西。一個白瓷杯，杯口直徑七釐米杯底有一層清洗時留下的淡淡水痕。她從托盤側面取出保溫壺，倒了一杯熱茶。茶是忘憂飲。不是早上泡的那種淡色的，是比正常的配方濃了大概百分之十五的。
她把杯子放在辦公室門口的地上。不是放在正中間，放在靠牆角的位置。這樣開門的時候不會踢到，關門的時候也不會夾到。放完之後她在原地站了兩秒。然後推著清潔車轉身走。
轉彎不減速。車輪在走廊淺槽上碾了過去。快一下，慢兩下，快一下。
然後她消失在走廊盡頭。
鄭曉生看著那杯茶。茶的蒸汽在走廊的空氣中升到大約十五釐米高之後消散。水溫大概四十五度。他知道金阿姨為什麼放茶。不是因為“她覺得謝梵羽在哭”。是因為“她也是這麼過來的”。一個在酒店廚房做了三十年飯的人，見過無數人在關了門的辦公室裡哭。她每次在門口放一杯茶，不是希望對方喝，是希望對方知道門外有人放了東西。
溫良在走廊另一頭。他沒有走過來。他只是站在走廊盡頭那扇窗戶旁邊，面朝窗外。穹頂是一千八百開爾文的夜，窗外什麼都看不到。但他沒有離開。他的雙手交疊放在身前，手裡的茶沒有喝。第三隻眼是閉著的，但第三隻眼周圍的紋路在微微發光。很淡，大概只有零點一坎德拉。他沒有看辦公室裡的人，他在“感知”。
這是日遊神的巡查位置。不是針對靈的巡查，是針對人的巡查。他知道謝梵羽需要“有人在外面”，但他也知道自己不能太近。太近了就不是守護，是監視。他站在剛好能感知到辦公室的靈能波動又不至於被門裡的人感知到他的具體位置的精準距離上。大概幾米。不遠不近。他在那。
鄭曉生又站了大概十分鐘。
門裡的聲音變輕了。不是停止了，是減慢了。五赫茲的共振波從連續震動變成了間歇性的波動，每四到五次心跳一次。不是停止了哭，是哭的峰度在降。進入了一種更深層的“釋放”階段。眼淚已經流完了，但身體還需要時間把所有繃緊的肌肉重新調回到正常狀態。
又過了幾分鐘。
門裡的聲音完全停了。共振波完全退出了門縫，回到辦公桌範圍內。鄭曉生聽到了一聲很輕的吸氣。不是真吸氣，是抿嘴唇的動作。然後是筆敲桌面。一聲，力度很輕，像是在說“好了”。
他沒有敲門的打算。他從工具箱裡拿出杯子。是他每天自己用著喝忘憂飲的杯子。白瓷，杯壁有點缺了一塊。上個月他在天台修輔助燈時被工具箱壓出的凹痕。杯底有一個藍綠色的茶垢，洗了很久沒洗掉，他說“這是色素沈澱，不是髒”。杯子裡倒了金阿姨留在走廊裡的熱茶。茶在牆角放了一段時間，水溫已經降到大概三十六度了。
他把杯子放在金阿姨那杯的旁邊。不是放在正中間，也不是靠牆角。放在離門框大概十五釐米的位置。這個位置開門的時候一定第一時間會看到。
然後他拿起工具箱。裡面的螺絲刀是朝內的，扳手是朝外的。他站起來。膝蓋因為靠牆站了太久有點發僵，哢了一聲。他揉了揉膝蓋，深吸一口氣。
然後他走了。
沒有回頭看。
但他在走廊轉角處停了一下。不是要回頭，是要用餘光。他面向轉角牆，身體的朝向是往員工宿舍的，但他眼球的餘光能看到走廊的盡頭。他看到了兩件事。
第一件：溫良還在那裡。第二件：辦公室的門開了一條縫。
縫大概兩指寬。一隻手從門縫裡伸出來。手是靈的，燈光下的手指邊緣有極淡的半透明感。那隻手把地上金阿姨的杯子拿起來，在指尖停了一下。然後門裡傳出了一點極細微的聲音。不是哭聲。是嘆息。是那種“好了，沒事了”的呼氣。
門關上了。門舌鎖入。四百赫茲。
鄭曉生站在原地，沒有動。他從褲子口袋裡掏出小本子。封面磨破了一個角，內頁的邊角有些輕微的捲曲。他翻到最後幾頁，找了空白的那張。他在那頁上寫了兩行字。第一行：“她哭了。但她不會讓人看到。”
他翻到下一頁。又寫了一個字。
“我看見了。”
他把本子合上放回口袋。虎口的疤在指尖劃過的時候是熱的。不是溫的，是熱的。和他看到穹頂亮了一點點時的溫度一樣，和溫良在天台上說“花開了是因為本能”時的溫度一樣，和鍾馗說“退四分之一圈”時的溫度一樣。
他走了。工具箱在走廊裡和地板擦出了一點輕微的摩擦聲。腳步聲是左腳比右腳重大概百分之十五。他走到走廊轉角的時候，太陽穴旁邊的血管微微在跳。不是緊張。是活人的心跳。在只有靈體的走廊裡，這個聲音只有他自己聽得到。
是他自己的節奏。每分鐘七十二下。正常的心率。活著的人的心率。
