暗格裡的日記
配額恢覆到六成的第三天早上，鄭曉生在修庫存室的氣壓調節閥。
庫存室在酒店地下一層，層高大概兩米八，天花板上橫著幾根裸露的通風管道，管壁的漆面有些剝落。室內溫度常年維持在十八度，溼度百分之四十五。這是存放澄心晶的標準條件：溫度不能超過二十二度否則晶體會松化，溼度不能低於百分之三十否則晶體表面會因乾裂產生微裂縫。庫存室的氣壓調節閥已經壞了大概兩個月，調溫的速度從正常的一小時降到了五個小時。箱體上的溫控旋鈕擰到第三檔時會有哢啦哢啦的異響，是變速箱裡的一個齒輪磨損了。
鄭曉生站在庫存室門口深吸了一口氣。庫存室的空氣密度比走廊大一點點，因為有恆溫系統持續注入乾燥空氣，進門前深吸一口氣是他在做的“環境取樣本”。不是緊張，是判斷溫差。然後他蹲下來開啟工具箱。
“這個我能修。”
他從廚房廢棄烤箱上拆下來的零件堆裡翻出了一個同規格的齒輪。直徑二點四釐米，齒數十六，模數一點五。不是原裝的，是一個不知道什麼年代的老式烤箱的定時器齒輪，但齒距和模數和箱體裡那個損壞的是同一個型號。他把舊齒輪取下來，換上新齒輪，用游標卡尺卡了一下齒輪和齒條之間的齧合間隙。零點三毫米，標準。他把調速旋鈕擰到第三檔。哢的一聲。聲音是清脆的。不是哢啦哢啦的異響。是齒輪咬合到位之後的落位聲。他在擰螺絲的時候嘴裡哼著一個不成調的旋律，音高在幾個音之間隨意跳動。他在修東西的時候會不自覺地哼歌，不是某一首特定的歌，是腦子裡隨機冒出來的幾個音節。
他站起來，用手背抹了一下額頭的灰。這是他在修東西時的一個習慣動作。然後他用螺絲刀的刀尖在工具箱裡挑了一支六角扳手，把箱體的外蓋裝回去，螺絲擰了三圈。擰好。擰完之後他拍了拍箱體，感受了一下變速箱的震動頻率。震動是穩定的。大概六十赫茲的電頻率，沒有雜波。
他開始收拾工具。螺絲刀朝內，扳手朝外。工具箱合上。
然後他看到了牆上的那片顏色。
庫存室的牆壁是淺灰色的防火塗料，塗了大概二十年，顏色因為被澄心晶的微光持續照射而有所褪色。整面牆的灰度值大概在百分之五十五到六十之間。但他在氣壓閥後面那片牆的右下角看到了一個區域，灰度值低了大概百分之三。不是褪色，是顏色比周圍的稍微深了一點點。面積不大，大概兩張A4紙拼在一起的大小。位置在踢腳線上方大概四十釐米處。
他蹲下來摸了摸那片牆。觸感和周圍的灰牆不同。不是防火塗料的粗糙感，是金屬。一小塊和牆面齊平鑲嵌的鐵板，尺寸大概二十釐米乘十五釐米，邊緣有一條極細的縫隙。縫隙裡用石膏泥填死了，但石膏泥的顏色比周圍的白了一點點，大概百分之二的色差。不是補過的痕跡，是“被故意藏起來”的痕跡。
他用螺絲刀的平口起子頭沿著那條細縫輕輕試探。石膏泥在螺絲刀的壓力下碎了，碎屑落在他的膝蓋上。他把碎屑掃掉，然後用起子頭輕輕撬了一下鐵板的邊緣。鐵板沒有上鎖。不是忘了鎖，是這面牆本身就是鎖。誰會想到庫存室氣壓閥後面的踢腳線上方有一個鐵板。
鐵板打開了。
裡面是一個暗格。深度大概十釐米。暗格裡放著一本很舊的本子。封皮是深藍色的布面，邊角磨到發白，脊背已經裂了一條縫。本子大概A5大小，厚度大概兩釐米，拿在手裡的分量比看起來更重。不是紙質更厚，是寫了太多東西。
他翻開第一頁。
字跡很舊了，墨水是深棕色的，大概是某種調和的碳素墨水。字寫得很整齊，每一行都是平的，行距均等，斷筆處有一個小小的向上提筆。是常年寫字的人才會養成的那種肌肉記憶。第一頁只有一行字。
“今天我接班了。這個本子是給自己留的。孟。”
鄭曉生深吸了一口氣。不是驗溫差，不是緊張。是確認。他手上拿著孟婆本人的日記。
他翻到第二頁。
謝梵羽走路時脊背筆直地走進來的時候，他正在翻到第二十三頁。
她進來是為了取一批新的申請表。穹頂亮度回升到六成之後，客房預訂量開始慢慢回升。昨天米蘭達在前臺接了三通訂房電話，客人的詢問語氣不再是那種“還行嗎？還活著嗎？”的語氣，變成了“聽說亮了，想回來看看”。配額恢覆的好處來得比預期更快。她手裡拿著一疊淡黃色的表格，表格頂角印著孟奈酒店的水印，是彼岸花的輪廓。
她走到鄭曉生旁邊。庫存室裡只有一盞白熾燈，色溫兩千七百開爾文。澄心晶在水晶架上發出微弱的暖光，每一顆大概零點五坎德拉。光線從側面打在鄭曉生手裡的本子上，映出了紙頁上的筆跡凹痕。
“你在看什麼。”
鄭曉生沒有抬頭。“日記。”
“金勺的？”
“不是。”他把本子翻到下一頁。“孟婆婆的。”
謝梵羽的背部沒有變。但她把表格放在了旁邊的一個空的水晶架上。放表格的動作很慢，不是謹慎，是“需要時間消化”。然後她的右手抬起來，食指和中指併攏，在眉心處輕輕揉了一下。不是頭疼。是“我需要再看一眼”。
她走過去，站在鄭曉生的左邊。沒有低頭看日記。她只是站了大概三秒。
”。記日寫不來從“
”。心的天每是不。事的住記要需是的寫以所“
。事有裡心候時的寫是，猛過力用是不。米毫一點零概大了深痕的尖指。度十六近接了變度五十四概大從度角紙的筆起，了加增度力的跡字，始開頁三十四第從。容從很都筆收和筆起的行一每，隔間的勻均是頁十四概大到頁一第。了變奏節的寫書是，了變水墨是不。了變始開跡字的頁一這。頁三十四第。間中概大到翻子本把生曉鄭
”。信不我。了過慢麼這有沒年十有經已船渡趟這說伕船。船上才，催伕船後最。久很了站口渡在。次三我了看頭回候時的走。看好很得笑。了收我。”吧下收，你求我算“說上頭石在跪。淤會了久跪，石卵的上床河是面下蓋膝。久很了跪。收想不我。晶心澄顆三第“
。了停候時的頁六十五第到翻。頁一翻只次每，慢很度速的頁翻。頁幾了翻己自，去過接記日把後然。紙到有沒，下一了停懸方地的米釐兩概大方上面頁記日從指手的。手羽梵謝
”。次一過提。個這得記我“
。字行一的間中面頁著指
””。行不也天那。田花進人何任讓沒我。田花是口門是不的準對尖腳的子影他為因是，夠不傘為因是不。借沒我。雨下有沒天那但。雨下在面外。傘把一借來是他說他。來麼什為他問我。的反是子影但。子影有候時的路走。人個一了來天今““
。樣一時案檔批在和。下一了敲輕輕上面桌在，開拿上紙從指手的完讀。看是不。讀是。腹指用是，尖指指食用是不候時的字指。上字行一那在點指手用到看他。米半概大離距，方後右的羽梵謝在站生曉鄭
”。嗎誰是人個那道知你“
”。道知不“
”。馗鍾是他“
。花的婆婆孟看在他。田花”看“在他是，田花去要是不田花準對尖腳的他。向方倒顛會影投靈的他裡所場的面介在。應效象映生產會上面介的間世現在能靈的他，判是他，魂亡是不馗鍾：單簡很因原。的反是子影的他候時的來次一第。次多很過來馗鍾。字行那著看是只他。答回有沒生曉鄭
””。的下留己自是它。匙鑰是勺金為因是，勺金下收要需不我。同不人他其和。看頭回有沒也候時的走他。的放是，的送是不。勺金了下放他“：了寫裡記日在“。點個一了點輕輕地原在尖筆是，線橫的掉劃用是不頓停。字”放“是一，字”勺“是一，兩了頓停跡字的頁一這。頁一下到翻羽梵謝”。勺金隻一了留他“
。現出聲無布各雅
。紋花何任有沒的銀是夾帶領，的青藏是帶領，裝西的灰深是的穿他。西東拿有沒手右，下臂左在夾本記筆黑的他。了現出置位的側左框門在是只他。化變的流氣空有沒，聲門開有沒，聲步腳何任有沒現出的他但，的著開是門。的現口門室存庫在是他
。頭點了點微微，本記日的裡手生曉鄭眼一了看他
。字個幾有只上籤便。紋疊摺的能靈是，籤便質紙是不。籤便張一是，件文是不。紙的齊整很得疊張一來過遞邊左從，手他後然。秒三概大了看布各雅。錄記的來次一第馗鍾，頁六十五第。看他給頁一那的開翻本記日把生曉鄭
””。幫人有沒。的調己自是都。度弧的勺。量重的金““
。住接你夠好剛，不多不，邊手的人的到看被要需在放事的道知被要需把會只他。”多更“說不來從布各雅。多更說會不布各雅道知他為因，話說有沒他。裡頁扉的本記日了在放好疊籤便把生曉鄭
