她說完了。然後真的坐下了。後背靠在門上。門是木頭的。木頭在她的後背上有幾道很淺的橫紋觸感。橫紋是板材拼接的痕跡。拼接的縫隙裡有一條很細的填充膠。膠幹了之後在縫隙裡形成了一道微微凸起的線。她的後背感覺到了。
她揪著衣角。不說話。
一個下午。一個下午是多久。不算時間。算走廊裡金阿姨經過的次數。一次。兩次。三次。金阿姨每次經過都不減速。但每次經過的時候她放在地上的白玫瑰換了一枝新的。花莖上還有保鮮水。
第二天段莫婷又來了。
她帶了一本書。賬務手冊。酒店的日常水電氣消耗資料。她坐在門口。後背靠在門上。翻開書。不是在看。她的眼睛在書上。但她沒在看書。她的手指在書頁的邊緣來回搓。不是翻頁。是“和門裡面的人分享同一段安靜的時間”。
門裡面偶爾有聲音。不是說話。是翻身。是膝蓋在床墊上換位置。是被子被手拉了一下。是呼吸的節奏從急促變成了稍微慢一點的頻率。頻率的變化是一點一點來的。不是突然。每一次平穩呼吸從喉嚨往下走了大概幾公分。從喉嚨到氣管。從氣管到支氣管。深度每深一公分，呼吸的頻率就降零點幾次。零點幾次不多。但兩個小時累積下來就是好幾十次。好幾十次每一次都往深處走了一點點。
段莫婷聽出來了。她的手指在賬務手冊的頁邊停住了。不是翻頁。是停。停在聽。她的耳朵和門之間隔了好幾公分。好幾公分是門板的厚度。門板是空心覆合板。裡面有蜂窩紙芯。紙芯的空隙傳聲效率不高。不高是因為紙芯的蜂窩結構把聲波分散了。但她不需要聽清楚裡面的聲音。她只需要聽：裡面的人還在。裡面的人還在呼吸。在呼吸說明還在。還在就沒事。
她揪著衣角。衣角的線又鬆了一點點。
第三天。
段莫婷坐在門口。金阿姨的花換了第三枝。林佳經過的時候手從口袋裡拿出來了一下。蘇志強留下一份不放蒜的米粥。高翔站在門旁邊。沒有聲音。
段莫婷對著門縫說了一句話。聲音比前兩天大了一點點。大了一點點是因為她想把這句話傳過去。不是傳過門板。門板會擋住音量。她要傳過去的是這句話的意思。意思不太受門板影響。
她說：
“我知道你害怕。”
停了一下。
“我也怕。”
又停了一下。這次停得比剛才更長。長到金阿姨推了一次車經過。清潔車的車輪聲在走廊裡拉了一整段。
然後她說第三句：
“但我們可以一起怕。”
這是她全書說過的最長的一段話。
不是演講。不是宣言。不是對任何人做的保證。是一個社恐的人蹲在另一個社恐的人的房間門口，背靠著門板，揪著衣角，對著不到幾毫米的門縫，一個字一個字地說出來的話。每一個字都經過了“揪衣角”這個動作的檢查。“怕”這個字，在說出來的前零點幾秒，她的右手食指和拇指在衣角上加了力。加力不是因為緊張。是因為“怕”這個字是她在這個世界上最熟悉的字。她說“怕”的時候，身體的每一個部分都在確認：她是認真地、誠實地、帶著自己全部的“怕”在說這個字。
門裡面沒有聲音。呼吸的頻率又降了零點幾次。然後停了大概幾秒。不是呼吸停了，是呼吸的頻率從淺快變成了慢深之後，在過渡期產生的短暫停頓。停頓之後吸氣比以前深了一點。整口吸氣從氣管深處填滿了肺。
然後門把手動了一下。
門開了。
門開的方向是從裡往外。開的過程是齒輪鎖舌從門框的鎖槽裡旋轉退出的過程。退出的速度很慢。不是門鎖卡住了。是開門的人在用最小的力氣測試“開門的第一秒世界會不會變”。她的手指在鎖鈕上用了一點點力。力是向下的。鎖鈕的下壓行程是一釐米。一釐米她走了大概好幾秒。好幾秒裡面門鎖的彈簧在緩慢壓縮。彈簧的壓力和她指尖的力在每一個毫米上都做了一次平衡。
門開了。
小鹿站在門口。頭髮散著。眼睛裡沒有淚。眼瞼的上緣有一點發紅。不是哭過。是太多天沒有好好閉眼之後眼睛表面的淚膜破了。淚膜破了之後空氣直接接觸角膜。角膜會癢。會充血。會有一圈很淡的紅在眼白和眼瞼的結合處。她揉過眼睛。揉眼睛的時候手指在眼瞼上按了幾下。按的力很小。
她看著段莫婷。
段莫婷蹲在門口。她的眼睛沒有在對視。在看小鹿的鞋子。鞋子是白色的帆布鞋。鞋面上有一塊很小的大概幾釐米的汙漬。不是泥。是鋼筆水。藍色。藍色在白色的帆布上擴散之後形成一個不規則的圓。圓的邊緣有一圈極細的水漬環。
。久很了看。著看鹿小
。臉的鹿小了看後最，後最後然。膀肩的面上腰。腰的面上蓋膝。蓋膝的面上踝腳。踝腳的面上子。子的面上鞋布帆雙那看了看頭抬。退後有沒。來起站有沒。作個一了做婷莫段後然
。了視對人個一了看
。號個一了深方地他其比塊那的溼。塊小一了溼浸汗手的被線的上布。布的皺很團一了變經已裡心手的在角的候時的步一後最到走。了完走都步一每但。”敢不我“是都步一每。步十幾了走裡心在。臉到面鞋從
”。婷莫段我。好你“
。人看次一第來以住是這。眼一了看頭抬鹿小
。夠很它。前面人的”怕起一以可們我“了說個這在。前面人的著蹲個這在。口門個這在但。碎踩它把以可就聲鞋跟高的達蘭米，裡堂大在放是果如量音個這到輕。輕很音聲。了話說後然。回來次幾了做間之齒牙和的在氣空候時的住停。了住停間之話說和氣吸在隙。隙的細很條一有間之。下一了張的
”？嗎兒會一坐再能你“
。來回再。點一走再。來回走。點一了走下往間中從頭的。頭點了點角著揪婷莫段
。次兩了點。次一了點又後之了停是。次一是不。頭點在
。”久很我了陪它為因。它著留我但。了角要需不在現我“是思意的放。放是。揪是不。上角在放手的。揪有沒次這但。裡手在角。上蓋膝在放手。來起折蓋膝。框門著靠背後。樣一天幾前和。了來下坐後然
。揪有沒上角在手的。偏邊一另往有沒旁在蓋膝的。有沒上地在腳的。步半退後來起站到被有沒而近麼這得坐人個一和次一第婷莫段。了不也但，多不米釐幾。米釐幾概大了隔間之膀肩的人個兩。邊旁在坐。了來下坐上檻門在鹿小
。著坐是只
。邊旁蓋膝的婷莫段在放是。邊旁門在放是不。上地的口門在瑰玫白朵一了放後然。隻一了開鬆上手把的車在手，候時的間房鹿小過經但。速減不彎轉。過經裡廊走從車潔清著推姨阿金
。了走後然
。話說人有沒。邊旁在坐鹿小，上檻門在坐婷莫段。吸呼在環。溫的零零八三。的擬模是。來下靜安裡廊走。了去邊南在聲子
。在都們但
