自願
功德手環上的金色不再往下掉了。這個變化不是突然發生的。從蘇志強和陸菲一起轉出功德值的那天下午開始，謝梵羽手環上的金色就停在了“最後一絲”的位置。沒有漲，但也不再降了。她站在天台上，用自己的肉眼看著手環上的那截金色，看了很久。久到模擬太陽從東邊的光球邊緣橫跨了整個穹頂，走到西邊。久到光環的呼吸進行了好幾十次。久到她的手握成拳頭又鬆開三次。第三次鬆開的瞬間，她抬起左手，用袖子去遮了一下手環。遮的動作做了一半就停了。袖子停在手環上方大概一兩釐米的位置。沒有蓋下去。蓋下去等於“不想讓人看到”。她現在不遮了。她讓人看到了。從金阿姨開始。從烏來開始。從鄭曉生開始。從所有人開始。她的功德值裡現在有每個人的功勞。每一個人的功德值都在她的手上。遮住了手環等於遮住了他們的痕跡。她不遮了。袖子放下來了。手環在袖口和手腕之間。最後那一絲金色在模擬陽光下不亮。但穩。穩得像地平線。你看不到它動，但它一直在。
謝梵羽把手伸向模擬陽光。手在半空中停了一下。然後放下來了。她沒有伸。今天不伸了。以前每一次站在天台上，她都會把手往光的方向伸出去一截，指尖在空氣裡張開，讓光從指縫間穿過。那是在確認一件事：光還在。光還在等於我還有機會接到他出院的那一天。但今天不需要確認了。光還在。不只是穹頂上的模擬太陽，不只是光球的三八零零色溫。光在她手腕上。在她手環上的最後一截金色裡。在每一個人的功德值匯成的、不動也不閃的、穩穩的金色裡。
她轉身走下天台。樓梯間裡沒有開燈。只有穹頂的光從樓梯間頂部的通風口漏進來一點。她扶著牆走。拐角的時候手在牆上找了一下平衡。不是虛弱。是習慣。是天黑的時候下樓梯的習慣。她的手在牆面上劃過。指腹感受到了牆面的石灰白塗料的質感。細。有一些微小的顆粒在塗料表面。顆粒是施工的時候噴太快了留下的。不大。但指腹能感覺到。她的手指從拐角的牆上離開。走了大概十幾級臺階。到了走廊。走廊裡有光。光是從牆上的壁燈發出來的。壁燈的色溫是兩千七。暖。暖光是金阿姨建議的。她說“走廊的燈要黃一點，黃的讓客人覺得像回家”。
鄭曉生在走廊裡等她。他靠在走廊的牆邊。手在口袋裡摸小本子的邊緣。不是掏出來寫。是摸。他在等她的腳步聲。天台的門推開的聲音。然後是臺階上鞋底和水泥地面接觸的聲音。一步。兩步。三步。走到最後一級臺階的時候停了一下。然後走廊防火門推開的聲音。他聽到了。然後他調整了一下站姿。靠牆的身體從牆上離開。腳在地上挪了一點點。不大。不大的挪動等於“我準備好了和你說話”。以前他在門口深吸一口氣是給自己打氣。今天不需要。今天他站在這裡，靠在牆上，等她下來。不是因為有什麼要緊的事。是因為“我想見她”。
兩人走在走廊裡。不說話。不說話是一種默契。不說話的時候身體的同步率反而會提高。走路的時候腳的落點節奏慢慢對齊了。不是一個人調，是一個人走自己的節奏，另一個人的節奏自動地、無意識地往對方靠了幾毫秒。幾毫秒的同步在人的運動皮層裡是“信任”的神經訊號。兩個人信任對方的時候走路會不自覺地同步。不是刻意的。是身體在替大腦做決定。
走廊的盡頭是大堂。大堂裡的客人牆上有小鹿的卡片。鄭曉生經過的時候看了一眼。段莫婷今天下午又在牆上貼了一朵乾花。不是卡片。是壓在卡片旁邊的一朵小雛菊。雛菊已經幹了。乾花的顏色是一種很淡的米黃。米黃在卡片旁邊襯著“小鹿。十六歲。喜歡畫畫。”幾個字。鄭曉生看著那幾個字。然後他的嘴角動了一下。不是職業微笑。是“這裡很有意思”的笑。他不知道為什麼笑。但笑了就是笑了。
他把手伸進口袋。掏出他的小本子。本子翻到最後一頁。最後一頁上寫了很多東西。從第一天進酒店的“第一天，沒死”開始。到“手環快沒了”到“她不是在守酒店，是在守一個見爸爸的機會”。每一行都是他心裡的一個念頭。有的寫完就被劃掉了。有的寫完之後在旁邊加了一行註釋。有的整頁都是橫線。橫線下面是被劃掉的“留下”。寫過好幾次。每次寫完覺得自己“不夠格”。一個二十出頭的活人，第一天就在想留下。憑什麼。憑什麼一個修空調的活人可以說“我要留在這個不是給活人待的地方”。他每次寫完“留下”之後都覺得心虛。心虛了就劃線。線劃得很用力。橫線從左到右。有時候劃一條。有時候劃兩條。有時候整行全部塗黑。塗黑的地方從紙張背面看有一個微微凸起的墨跡。
今天他不寫了。不是不寫了。是“他先確認另一件事”。
孟婆婆在花園裡。
花園在東區。東區的花園是酒店唯一有自然風的地方。穹頂的模擬系統在東區邊緣留了一個氣流的迴圈口。從氣口進來的空氣和穹頂內部的模擬氣流混在一起，在東區的彼岸花田上面形成一圈一圈的微型氣流。氣流推著彼岸花的花瓣。花瓣在風裡微傾。孟婆婆的花田不大。大概幾十平米。但每一株彼岸花都是她親手種的。種的年份不一樣。最遠的那株花是不知道多少年前種的。最近的那株是上個星期種的。她說“種花的人不走，花就會一直多”。她的花一直在多。
她今天在澆水。澆水的時間是傍晚。傍晚的模擬太陽的色溫從三八零零降到了兩千多。兩千多的光是橙的。橙光灑在花田上。彼岸花的紅色在橙光下變成了一種更深、更厚、更沈的暗紅。暗紅的花瓣邊緣有一圈極細的金線。金線是穹頂光球的光在花瓣表面的露珠上折了一道的效果。花上有露珠。孟婆婆澆水的方式不是用水管衝。是用一隻水晶壺。壺是透明的。玻璃的厚度大概幾毫米。壁上有幾道極細的切割線。切割線在光下形成一層一層的光斑。光斑落在她的手上。她的手很老了。皮膚上有交錯的紋路。紋路是時間的印記。但這些手在拿壺的時候很穩。穩到壺裡的水面幾乎不動。水面不動是因為她的手腕在微調。每一次腳步在地上的微移都會引起水面的振波。但她走的時候腳底和地面之間的壓力分配是經過無數次的練習的。先腳跟著地。然後足弓。然後前掌。然後腳趾。每一步的壓力分佈是一條平滑的曲線。平滑到水面看不出波動。
她走到一株開著三朵花的彼岸花前面。蹲下來。先用左手把花旁邊的土鬆了一下。鬆土的工具是一根竹籤。竹籤在土裡轉了三圈。三圈之後她把竹籤拿出來。放在旁邊的石頭上。然後用右手的水晶壺開始澆。水流從壺嘴裡出來的時候不是直的。是彎的。彎的原因是壺嘴有一道極細的導流槽。導流槽把水流從自由落體變成了貼著壺嘴的弧形水流。水落在花莖根部。不是花瓣上。花不能沾水。彼岸花的花瓣一旦沾水，顏色會褪。
澆完水之後她站起來。站起來的速度很慢。膝蓋裡的半月板在這個年紀已經磨得差不多了。站起來的時候需要用腰的力量輔助膝關節。她用手撐了一下膝蓋。撐完之後走到花園的木亭子裡。木亭子裡有一張藤編桌子。桌上放著一套茶具。茶具不貴。但每一隻杯子都是水晶的。不是玻璃。是水晶。水晶的杯壁在光下有一層七彩虹。彩虹很小。像一道被壓縮在杯壁裡的極光。
孟婆婆拿起一隻杯子。左手握杯。右手拿一塊白色的軟布。開始擦。擦的動作很輕。布在杯壁上轉動。從杯底到杯口。從杯口回到杯底。轉動的時候布和杯壁之間的摩擦力不大。不大是因為水晶本身就很滑。滑的表面不用太用力。但她還是擦。擦完了第一遍換第二遍。擦完了第二遍換第三遍。擦完了她把杯子舉到眼前。對著光看。看杯壁上有沒有水的痕跡。沒有。然後她把杯子放回茶盤上。茶盤裡的杯子排成了一排。杯口對齊。杯距均勻。
鄭曉生走進花園的時候她正在擦第四隻杯子。她沒有抬頭。但她知道來的人是誰。孟婆婆知道所有人的腳步聲。金阿姨的腳步聲是輪子加步伐的混合體。高翔的腳步聲是從屁股往下走的，每一步都壓在地面之後才彈起來。溫良的腳步聲是不壓的。日遊神的腳步幾乎沒有聲音。但如果仔細聽，可以在大概十幾米之外聽到一種極低頻率的腳底空氣壓縮聲。鄭曉生的腳步聲是往前傾的。腳掌先著地的人腳步聲往前傾。
“你看到了？”
她問。手上沒有停。杯子在手裡轉了半圈。布從杯口往下抹。抹到杯底的陰角位置停了下來。陰角的積灰最不好擦。她用指甲頂著布的一角，在陰角里轉了一下。轉完之後布拿開。陰角亮了。
“看到了。”
鄭曉生站在亭子外面。沒有進去。不是因為怕。是因為“孟婆婆的花園是她的地方”。他進去之前會在亭子的木地板的邊緣停一下。等。等他被允許進去。孟婆婆沒有說“進來”。所以他站在外面。
“那你知道了。”
孟婆婆把杯子放下來。杯子在茶盤的竹墊上落了一下。聲音很輕。輕到像一滴水從杯沿滑落到水面。然後她轉身，第二次從茶盤裡拿起同一只杯子。這次不用擦。這次是倒茶。她從茶壺裡倒了一杯茶。茶的量是七分滿。七分滿的空餘位置是留給鼻子的。茶的香需要空間。
她把茶杯放在茶盤的邊緣上，推了一下。推的方向是鄭曉生的方向。推完之後她沒有說話。繼續擦下一隻杯子。
鄭曉生走進亭子。端起茶杯。喝了一口。茶是溫的。不是熱的。溫的茶在舌頭上展開的速度更慢。慢到每一口都能嚐出茉莉花的香是從花瓣的哪一側釋放的。
“我看到了日記的最後一頁。”
孟婆婆的手停了一下。杯子還在她手裡。布還在杯壁上。停的位置是杯壁的中間。手指按著布。布按著杯子。她抬頭。不是抬頭看鄭曉生。是抬頭看花園東邊的彼岸花田。花田裡的花在傍晚的模擬光下。幾百朵彼岸花。幾百朵紅色的火焰在橙色的底光裡燃燒。她的眼睛在花的中間找了一朵。不是最漂亮的。是開在田邊的那一株。那株花的花莖有點歪。因為它生長的地方有一塊石頭。石頭的邊壓住了花莖的弧線。花繞了一下才長直。她看著這株花。看了好一會兒。然後她說：
