1
丈夫與我是娃娃親，家族祖傳十二代驗屍手藝。
他熬夜驗屍，我守著爐子熬驅瘴湯，一熬就是大半夜。
他出外勤回來，我備好熱水薑茶，把他沾血衣物一件件搓乾淨。
他寫驗狀寫到手腕疼，我學了推拿，每天都給他按上一個時辰。
我也試過想走進他的世界，可他頭都沒抬，說那不是女人該去的地方。
我想著，他人就這樣，性子冷淡。
但是相敬如賓，亦可舉案齊眉。
直到那天夜裡我替他整理舊物，翻到他枕匣。
三百多封硃砂批註的信，全是驗屍心得。
每一封，落款都有一隻小狐狸爪印。
最近一封是五日前的新案：
“此案蹊蹺，等你從江南迴來，我帶你親驗棺中骨。”
我枯坐整晚，大早去訂了一張五天後的船票。
七年了，我不想再替他熨那身沾著屍臭的官袍。
他的人生道路既沒有我。
那我便渡江南下，醫自己的人間。
......
我嫁給文硯舟那天，京城下了大雪。
他掀蓋頭的時候手上有股艾草味，衝得我鼻子發酸。
“往後你住東廂，我在西廂驗屍，沒事別過來。”
那是他自小長大，跟我說的第一句長句子。
七年了，我苦笑，還是記這麼清楚。
他從驗屍房出來，官袍袖口沾著暗紅色的漬。
“下午蘇棠梨要來，你把書房收拾一下。”
“她最近在學驗骨，要用我那些圖譜，你別亂動。”
他看我一眼，大概覺得我今天話太少。
但也懶得追問，筷子一擱又走了。
。子嫂聲了喊著笑，時門進梨棠蘇
。香花桂陣一起帶，去過走邊我從
”？的砍子撇左是不是，痕刀的上骨鎖塊這，父師“
。心耐很音聲的舟硯文
”......淺側右深側左，深淺由，向走口刃看你“
。狸狐歡喜是而，花梨不卻梨有字名，梨棠蘇
。氣生滿充，黠狡，樣一人跟
。味無燥枯，我似不
。頂帳著盯，上床在躺我
。的繡年那來過嫁我是，鴦鴛對一著繡上頂帳
。的撲撲灰來起看，了褪經已線
。酒點了喝，興高舟硯文，案懸樁一了破門衙，天秋年去起想我
”。次一就？驗你看看去我帶天哪能不能你“，他問機趁我
。了笑後然，下一了愣言聞他
”。會廟逛你是不，地重門衙是那“
”。的夢噩做要裡夜西東些那了見，家人道婦個一你“
。過提沒再我後之那
。弟徒小的寵最他，梨棠蘇了有卻，今如現可
