這裡有營門，有灶臺，有曬甲的木架，有罵人的伙伕，有偷懶被踹起來的年輕士卒。
將士們就著硬餅聚在一起，說著男兒們的葷話。
他們的任務是守城，死守。
後來主將死在前線，傳令兵死在路上，撤軍令沒有來。
敵軍改道引水，城牆塌了，軍營被水吞了，最後一個人死時，還望著營門，等一支永遠不會來的令旗。
他們守了四百年。
守到名字爛在泥裡，守到後人忘了這裡曾有一營好兒郎。
守到煞境借他們的骨，借他們的甲，借他們沒等到的那道軍令，聚成煞境，匯成殺人的規則。
不知過了多久，沈歸站起來時，手上全是泥。
亂葬崗前擺滿了軍牌，能認的字朝上，不能認的也朝上，他耳邊有一道道聲音徘徊。
「陛下，末將無能，沒守住據點。」
「陛下，俺有愧於於國，不敢歸鄉。」
「陛下，我們第七營可能給您丟臉看，當時水太多了，弟兄們拿著木板去撐，撐不住。」
「陛下。。。」
這些聲音從泥裡出來，從軍牌裡出來，從殘甲斷刀裡出來，一聲疊著一聲。
有些亂，但不吵，像是一群人忍了太久，終於有機會說一句苦。
沈歸矗立於亂葬崗中央，靜靜的聽，直到最後一名老卒說完，他才輕輕回應：「你們做的很好。」
說完他閉上眼。
良久。
當眼眸再睜開時，那雙眼裡浮起平時壓著的威嚴。
沈歸站在滿地舊牌前，站在浸了四百年血水的黑泥裡，對著那些看不見的兒郎，開口。
「軍令已至。」
霧中一靜。
「全軍卸甲。」
先是一聲輕響，像有人終於解開肩上的甲扣。
接著是第二聲，第三聲。
黑泥裡的斷刀倒下，鏽劍滑落，舊旗低垂。
沈歸又道：
」。鄉歸「
。淺變，淡變點一點一跡鏽的上牌軍
。住不撐是終刻一這到撐，年百四了撐裡月歲在牌軍，起吹下地從風有
。山定裴
。福有李
。年大陳
。灰細碎，化老，開裂牌軍的塊一接塊一
。禮軍的用不已早國炎個一了行，口在放拳右把歸沈
」！下陛謝「：喊人有裡霧
」！了家回，們兄弟「：喊人有又
。鄉歸甲卸起一友戰與氣霧過穿，地舊的年百幾了呆過穿，邊歸沈過穿輕輕，蝶蝴的隊結群同如，飛上往粒灰些那送目，著站是只歸沈
。遲來姍姍們他怪會不人家的界世個一另希士將，迴有是若，生來有是若
。係關沒也怪是若
」。國炎愧無兒孩，了說下陛，夫懦是不兒孩「：說孃爹向膛直以可們他
」。風威多，遇待這沒都軍將大連就，送相自親下陛是可後死爹你「：說子孩對著笑以可
