就是沈敘白。
他來了。
在顧晚最黑暗的高三末尾，準時到來。
第59章學神同桌，分寸溫柔
新同桌落座後的一整天，安靜得近乎剋制。
沈敘白幾乎沒有多餘動作，不閒聊、不打鬧、不參與課間八卦，永遠低頭刷題、整理錯題、翻閱資料。
但只要有人上前問問題，他從不會拒絕。
不論基礎簡單或是題型覆雜，他都耐心拆解步驟，語速平緩，邏輯清晰，待人禮貌溫柔，卻始終保持著恰到好處的距離。
全班漸漸摸清：這位新來的學神，溫柔，但不熱絡。
唯獨對身側的顧晚，他會不自覺多一分留意。
他能看出她眼底藏著的疲憊，也能看出她超乎年齡的沈穩。她做題極穩、心態極靜，像是經歷過無數壓抑，硬生生把自己磨得堅韌通透。
課間，顧晚整理錯題時卡在一道數學壓軸。
她皺著眉停頓幾秒，正要跳過，身側忽然傳來輕輕的紙張挪動聲。
沈敘白將自己的草稿紙輕輕推過來一截。
上面寫著極簡的關鍵突破口，一步點通卡點。
字跡清雋利落，乾淨得讓人看著舒心。
顧晚微怔，抬頭看向他。
少年側目，眼神清淡：“這裡輔助線換個角度，會省很多步驟。”
“謝謝。”顧晚輕聲道謝。
他輕輕頷首，收回目光，繼續刷題，沒有多餘攀談。
禮貌、剋制、溫柔、尊重。
沒有打探她的過往，沒有好奇她的沉默，沒有一絲冒犯。
這是顧晚從小到大，極少遇到的、讓人全然放鬆的相處氛圍。
意識空間裡，零零七靜靜看著這一幕，紊亂的資料緩緩平覆。
【他是唯一一個，會溫柔對待她、卻不索取任何回報的人。】
【也是唯一一個，能真正救贖她餘生的人。】
