平淡日常，慢慢與過往和解
往後數年步入穩定工作節奏，每年逢春節顧晚會和沈敘白短暫返鄉停留兩日，依照標準給予父母小額贍養慰問金，除此之外不再答應任何大額錢款索取，家中但凡提起顧強學費、買房、彩禮相關要求，一律溫和回絕，不爭執、不動怒，守住邊界不鬆動。
顧強就讀民辦專科期間，依舊隔三差五遠端索要生活費、數碼產品開銷，劉梅、奶奶時常發來哭訴訊息，顧晚統一固定回覆無多餘錢款，長期訊息靜音，減少精神內耗。她不再試圖奢求家人一句認可，徹底接納一家人根深蒂固的利己本性，不再為無法改變的人心自我糾結，慢慢與十幾年來的壓抑過往達成和解。
工作日兩人各自奔赴崗位，下班回家一同做飯、觀影、閱讀，週末結伴爬山、逛圖書館、和林曉聚餐，日子平淡溫和，沒有爭吵、算計、冷暴力，只有互相體諒的煙火溫情。沈敘白記得她所有喜好，避開她牴觸的話題，事事顧及她心底殘存的傷痕，從不逼迫她主動剖開年少委屈，只用長久陪伴慢慢撫平原生家庭留下的印記。
偶爾老家打來電話指責她太過疏遠，顧晚也能淡然應對，不再生出愧疚。她清晰分清：親情從來不是單方面無止境犧牲，互相體諒才是維繫的根基，單方面索取的親緣，不必強行勉強維繫。
閒暇之時翻看高中舊照片，會短暫想起高三靠窗的課桌、安靜刷題的時光，隱約記起那段日子無數次憑空而來的心安，卻始終無從知曉那是跨越三世輪迴、獨自揹負萬千傷痛的系統，在拼盡全力打碎兩代人迴圈往覆的悲劇。零零七早已永久沈寂，三世所有遺憾、灼傷、執念全部鎖死，永遠不會將沈重過往攤開在她面前，只留給她無負擔的嶄新人生。
工作兩年後，兩人湊齊首付，在定居城市購入一套小戶型住宅，交付裝修後，擁有完全屬於自己、不受任何人打擾的小家。搬家那日林曉前來幫忙，三人收拾軟裝、擺放書籍綠植，屋內處處是溫柔平和的氣息，徹底和狹小壓抑的老舊居民樓割裂，往後餘生，這裡才是真正屬於她的家。
