自那天柯言云把張起靈接回家之後，這柯家也算是在雞飛狗跳中度過，其中的原因就是在柯言云跟張起靈吃藥的問題。
柯家的長廊每天都上演著三重追逐——
柯言云舉著藥碗追著簷角的影子喊：“張起靈！你昨天偷藏的人參我都搜出來了！”
黑瞎子晃晃悠悠的從葡萄架躍下，抄起阿膠膏堵住她退路：“先把你的喝了，小沒良心的~”
解雨臣搖著摺扇從月洞門踱來，指尖還沾著熬好的薑茶末：“阿姐，該喝調理身子的藥了。”
最驚險的一次，張起靈為躲藥翻上屋脊，卻撞見黑瞎子正扒著柯言云窗臺往她粥里加蜜餞。
兩人在瓦楞上對視三秒，忽然同時往遠處看——解雨臣正半跪著替柯言云繫鞋帶，袖口金絲蝴蝶落在她裙角。
最終三人在葡萄架下達成“不平等條約”：張起靈喝藥時，柯言云必須陪他吃顆蜜餞；而她喝藥時，黑瞎子要拉小提琴，解雨臣得彈段小曲兒。
如今每到黃昏，葡萄藤下便飄著藥香混著蜜餞甜，解雨臣的小調驚飛麻雀，黑瞎子的琴絃勾住晚霞，張起靈則悄悄把她碗裡的黃連撥到自己盞中——反正他味覺遲鈍，苦點就苦點。
日子轉眼間就到了十一月，柯家上下一大早就忙得熱火朝天，因為今天是張起靈的生日。
柯家老宅的銅門環還凝著霜花，堂屋己飄出紅棗甜香。柯奶奶戴著老花鏡，正往糯米糕上嵌枸杞，白髮間別著朵孫子輩摘的紅梅：“咱們小言接回來的孩子，生辰可不能馬虎。”
柯爺爺戴著圓框眼鏡，在院裡掛紅燈籠，竹竿上綁著堂弟舉著的“壽星高照”手寫橫幅，墨跡未乾就被風吹得歪歪扭扭。
廚房飄出陣陣香氣，柯媽媽戴著圍裙，正往剛出鍋的長壽麵裡撒著蔥花；將最後一道紅燒魚裝盤，轉頭對正在擦桌子的爸爸說：“記得把咱準備的新衣裳拿出來，小起靈穿肯定合身。”
爸爸笑著點頭，腳步匆匆往儲物間走去。一旁的堂弟舉著自己畫的生日賀卡，蹦蹦跳跳地湊到柯言云身邊：“姐姐，我的畫好看嗎？我畫了好多星星，要送給張哥哥！”
這時，黑瞎子跨進院門，懷裡抱著個包裝得花裡胡哨的禮盒：“喲，這麼熱鬧！我給啞巴張帶了個好東西！”解雨臣緊隨其後，手中捧著個古樸的檀木匣子，裡面是一整套刻著雲紋的銀質茶具。
張起靈從院外歸來，肩上還落著些雪，他本就清冷的氣質在這冬日更顯疏離。
柯奶奶顫巍巍拉過張起靈的手，往他掌心塞了個繡著麒麟的紅布包：“好孩子，這是奶奶給的壓祟錢。”
柯爺爺拍著他肩膀，遞來杯溫熱的黃酒：“來，陪老頭子喝一杯！”堂弟舉著畫滿歪扭線條的賀卡撲過來：“哥哥生日快樂！這是我畫的你。”
但當他看見滿院忙碌的身影，看見柯言云朝他跑來時鬢角飛揚的髮絲，看見爺爺奶奶笑著招手，看見堂弟舉著賀卡的興奮模樣，眼底那層常年籠罩的霜雪，竟悄然融化了些許。
柯言云拉住他的手，將他往屋裡帶：“快進來，大家都在等你呢！”
飯桌上，奶奶夾了個荷包蛋放進張起靈碗裡，慈愛地說：“孩子，多吃點，身子骨壯實些！”爺爺端起酒杯，笑著說：“以後啊，這兒就是你的家！”堂弟把賀卡塞到張起靈手裡，仰著小臉問：“張哥哥，喜歡我的畫嗎？”
柯言云捧著長壽麵走到他面前，麵條上臥著兩個煎得金黃的荷包蛋，湯麵浮著枸杞和花瓣：“小官，吃麵。”張起靈垂眸盯著碗裡晃動的倒影，喉結動了動。
燭光搖曳，映著每個人的笑臉。張起靈低頭看著碗裡的長壽麵，又摸了摸頸間柯言云偷偷繫上的麒麟玉佩，第一次覺得，原來生日可以如此溫暖，原來被人惦記、被人當成家人的感覺，這般美好。
黑瞎子起鬨著讓張起靈許願，他抬起頭，目光掃過圍坐在桌前的眾人，輕聲道：“願...……。”
夜幕降臨時，柯家老宅亮起一片紅燈籠。張起靈站在掛滿祈福紅綢的玉蘭花樹下，看著柯言云被堂弟拉著放煙花。
黑瞎子和解雨臣倚著門框碰杯，柯奶奶往他手裡塞了個暖手爐，柯爸爸拍著他肩膀說“以後就是一家人”。
煙花在雪夜炸開，照亮他手裡的紅繩——那是柯言云用編髮餘線隨手編的，此刻正繫著柯爺爺塞的銅錢，解雨臣送的玉墜，還有柯媽媽掛的平安符。
燭火搖曳時，張起靈解開衣領，取出貼身藏著的玉牌——那是前日他翻柯言云給他的一堆料子中找到的，上面他還刻著類似祝禱的紋路。
”。謝...謝“：說，心掌云言柯在放輕輕牌玉將他
。口一第他喂要非糕糖著舉弟堂，簷帽的斜歪理整他替手抬臣雨解，哨口聲了吹子瞎黑
。上紙紅地滿在灑欞窗過月，了停時何知不雪
。珠彈璃玻的塞弟堂著揣還裡袋口，結安平的編云言柯著繫繩紅間腕靈起張，鬧笑桌長著圍門滿家柯
。”明火燈家萬，暖火煙間人“為何得懂於終他，刻此而，伴作雪風有只時那，夜日個數無的浪流山雪在起想然忽他
