大年初二，上午何大清從火車站出來。
坐上了跑車的人力拉車，抱著幾個大包袱，包袱裡裹著小雨水最愛吃的保定驢肉火燒和醬牛肉——都是他特意去老字號鋪子裡排隊買的。
“閨女愛吃這個，得給她帶上。”何大清坐在車裡，一手扶著車框，一手攥著包袱角，嘴裡嘟囔著。
他過年的時候就想回來看看兒子閨女過得怎麼樣，其實心裡頭也是惦記得慌。
他這個當爹的，虧欠孩子太多了。
小拉車“吱呀吱呀”地走著，路面坑坑窪窪，何大清被顛得七葷八素。
拉車的是個二十多歲的漢子，穿著打補丁的棉襖，腳上一雙布鞋，跑起來倒是利索。
何大清跟他聊了幾句，知道這小夥子姓劉，人稱“劉那拉”，專門在京城各條巷子裡跑活兒。
“劉師傅，快到南鑼鼓巷了”何大清探頭往外看。
“得嘞，您坐穩了！”
何大清點點頭，心裡頭盤算著：
到了95號院，先把東西放下，再還雨水出去玩。也不知道這倆孩子年過得怎麼樣，有沒有吃上好的……
他正想著，車子突然一拐——
何大清整個人往前一衝，差點從車裡飛出去。
“嚯——！”
他一把抓住車框，抬頭一看，整個人愣住了。
-------
何大清揉了揉眼睛。
他以為自己老眼昏花看錯了。
他去年前走的時候，南鑼鼓巷東頭那一片，他記憶中全是灰牆灰瓦的老西合院，破破爛爛的，衚衕窄得兩個人並排走都費勁。可現在呢？
十棟六層高的樓房，整整齊齊地矗立在那裡！
灰白色的外牆，一排排整整齊齊的窗戶，樓頂上還插著紅旗，在冬天的寒風裡“呼呼”地飄著。
每棟樓都有六層，一層一層的陽臺往外突出來，有的陽臺上己經掛上了紅燈籠，有的掛著洗好的被單。
何大清張大了嘴，半天合不攏。
更讓他震驚的是——這十棟樓的中間，還圍著好大好大一片空地，全都用木頭柵欄和鐵絲網圍了起來。
圍欄裡頭，己經建起了好幾棟房子的結構，鋼筋水泥的框架高高聳立著。
有的地方己經砌了一半的牆，有的地方還在打地基。
地上堆著磚頭、水泥袋子、木材，還有好幾輛大卡車停在旁邊，車身上寫著“華安建設”西個大字。
。語自喃喃清大何”……爺天的我“
。了懵都人個整他
？嗎巷鼓鑼南的識認他是還這
？了樣這變就，見不年一才麼怎。樣像不得破，子房老片一是還頭東前年一
：拉那劉的車拉問頭轉，懵臉一清大何
”？嗎事回麼怎是這道知你？吧了大太也化變邊這巷鼓鑼南，傅師劉“
：然茫臉一是也，眼一了看頭回邊一跑邊一拉那劉
”。道知不真我的，設建大麼什搞在邊這說聽前之！呢路指您著靠還我，邊這住不我……啊楚清太不我，爺大何“
”。了到就鐘分幾個有再，起面前。吧好……“
。海倒江翻卻頭裡心，路的面前指了指他
？樓多麼這建巷鼓鑼南在，事本的大麼這有誰？事回麼怎是底到這
------
。口門院號59了在停，聲一”嘎吱“車拉小
——門推要就手抬，車下跳清大何
。不推
。的實實嚴嚴得鎖，鎖鐵大把一著掛上門
。了愣清大何
！鎖著掛也，上門的子院號29的面對，鎖了上門的院號59是不，看一頭抬他
——且而
