呂梁就盯著那條亮線看，一動不動。
他的腦子還在轉。
不是以前那種混沌的。遲緩的轉法，而是像一臺被重新啟動的機器，每個齒輪都在咔咔作響，飛速咬合。
他想起了自己的名字。
呂梁。
山西那邊有條呂梁山脈，他爹當年在煤礦上幹過，覺得“呂梁”這倆字硬氣，就給他取了這名。
想起了家門口那棵老槐樹。想起了他爹蹲在樹底下抽旱菸的樣子。想起了他媽在灶臺前炒菜時被油煙嗆得咳嗽的聲音。
想起了高考分數出來那天，他爹喝了一整瓶老白乾，喝多了抱著他哭，說他老呂家祖墳冒青煙了。
想起了大學。那個繁華的省城。那個他以為能改變命運的地方。
想起了那些人。
那些笑臉。
那杯酒。
他閉上眼睛，太陽穴突突地跳。
身旁傳來窸窸窣窣的聲音。周小禾在穿衣服。
她的動作很輕，像是怕驚動什麼。先套上那件碎花短袖，然後摸索著扣扣子。黑暗中，她的手在發抖，扣了好幾次才扣上第一顆。
全程沒看呂梁一眼。
呂梁也沒看她。
他就那麼躺著，盯著屋頂那片黑漆漆的房梁。房樑上掛著一串幹辣椒，黑乎乎地垂下來，像一串沉默的驚歎號。
周小禾穿好衣服，在床邊坐了一會兒。
她沒說話。
不知道說什麼。
她站起來，赤著腳踩在地上，往門口走了兩步，又停住了。
“你......”她開口了，聲音幹得像砂紙。
她本來想說“你沒事吧”，但話到嘴邊覺得荒唐透頂。
有事的是她自己。她現在連走路都在打顫。
她咬了咬嘴唇，把後面的話嚥了回去，掀開門簾，走了出去。
呂梁聽見她的腳步聲在外屋停了一下。
然後，李國良的聲音響起來，很低，帶著一種刻意壓制的平靜。
”？了完“
”。嗯......“
。默沉
。默沉的長很長很
。疼他讓夠好剛，淺不深不，裡腔的他了進扎，針一像，字”嗯“個那的禾小周。楚楚清清得聽字個兩那把，屋裡在躺梁呂
。聲哭的禾小周了見聽他後然
。枝樹的斷掰被像都聲一每。音聲的”嗚嗚“出發，來出裡腔鼻從氣，嚨了住堵西東麼什被像。哭種那的子嗓著是，哭大啕嚎是不
。著不夠，夠去手想，禾小周的哭角牆在蹲著看，上椅在坐良國李，屋外
。上手扶椅在搭，去下垂地力無後然，魚的淺擱條一像，抓了抓中空半在手的他
。說他”。了哭別“
。了兇更得哭禾小周
。簾門的屋裡著看，去過轉他。勸再沒良國李
。不一簾門道那
。等在他
。來出梁呂等
。說要都他，懂得聽不聽梁呂管不。話句幾說他給要他，了來出梁呂，了好想他
。”你還馬做牛當哥，子輩下有是要你“說要，”的排安我是都，禾小怪別你“說要，”你住不對我，弟兄“說要他
。話多很了想他
。來出沒梁呂但
。人有沒像得靜安屋裡
。了點二十快，鐘掛的上牆看了看頭扭他。沒終始簾門，鐘刻一了等又，鐘刻一了等良國李
。禾小周問他”？了睡......他“
”。他看沒我。道知不“：頭搖了搖，頭鼻著紅，子桃像得腫睛眼，了哭不經已禾小周
。味滋的清不說種有裡音聲，氣口了嘆良國李
”。說再兒明。吧睡他讓就那“
。邊床到挪慢慢，子著搖己自，向方個了轉椅把他
。上床到搬椅從己自把著由，絕拒沒他，他扶來過禾小周
”？我恨會不會你，禾小“：句一了說然忽他，候時的來下躺
。頓一手的角被掖他給禾小周
”？用啥有還，個這說在現但“，說”。道知不“
。睛眼了上閉良國李
。用啥有還，啊是
。了晚都麼什說，飯了做米生
