劉大強躺在自家床上，褲襠裡裹著厚厚的紗布，紗布上滲出一片暗紅色的血漬，像一朵開錯了地方的花。
他直直地盯著天花板，眼睛一眨不眨，瞳孔裡什麼都沒映進去，像兩口枯井。
醫生的話還在他腦子裡轉，一遍又一遍，像壞掉的唱片——“神經損傷......不可逆......以後可能......基本喪失功能......”
“廢了。”他自言自語，聲音輕得像一片落葉，“廢了。”
秦玉芳坐在床沿上，兩隻手絞在一起，指節泛白。她沒有哭，眼淚在從醫院回來的路上已經流乾了。
她現在心裡空落落的，像一個被掏空了的葫蘆，風一吹就嗚嗚響。
沉默了很久。
秦玉芳站起來，走到櫃子前，拉開抽屜，開始翻東西。
“你找啥？”劉大強問。
秦玉芳沒回答。她從抽屜最底層翻出一個紅色的本子——結婚證。然後她又從衣架上拿下自己的包，把結婚證塞進去，拉好拉鍊。
劉大強的臉色變了。
“你幹啥？”
秦玉芳轉過身，看著他。她的眼睛是乾的，但眼眶紅紅的，像燒過一場大火之後的灰燼，還帶著餘溫。
“大強，”她的聲音不大，但很穩，“明天，咱倆去把婚離了。”
劉大強猛地坐起來。動作太大，牽動了下面的傷口，疼得他倒吸一口涼氣，額頭上滲出一層細密的汗珠。
但他顧不上疼，眼睛瞪得溜圓，死死盯著秦玉芳。
“你說啥？”
“離婚。”秦玉芳重複了一遍，聲音沒有起伏，“明天週一，民政局開門。”
“你瘋了？！”劉大強一把掀開被子，想下床，腳剛落地，褲襠裡的劇痛讓他“嘶”了一聲，身子晃了晃，扶住了床沿，
“不離！我不離！”
秦玉芳看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。
“玉芳，”劉大強的聲音軟了下來，帶著一種從未有過的乞求，“我知道我混蛋，我知道我對不起你，你別走......求你了，別走......”
秦玉芳的眼淚終於掉下來了。
不是嚎啕大哭，是無聲地流。
眼淚從那雙紅紅的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，滴在地上。
“大強，你讓我怎麼辦？”她的聲音開始發抖，“你出軌，你去找別的女人，你讓人家把那兒廢了......你讓我怎麼辦？我才二十六，我不能一輩子......”
她說不出“守活寡”三個字。
但劉大強聽懂了。
。掌一己自了扇，手抬然忽，布紗的滲團那上己自著看，頭下低他
。印紅道五起浮時頓上臉，響又脆又，聲一的”啪“
”。人是不我“，掌一了扇又他”。蛋混我“
”......別你“：他拉去手芳玉秦
。了破打角己自把掌一那才剛——的角著混，了來下經已淚眼，子兔像得紅眶眼，頭起抬他。拉讓不，手的住抓強大劉
”。離別是就，應答都我件條啥提你“，抖在都人個整，抖在，抖在音聲的他”？行不行，離不，芳玉“
。哭他見次一第，年兩婚結，人男個這。他著看芳玉秦
。哭會不更，錯認會不來從，頭低會不來從他，子攤爛拾收面後在是都，混再橫再時平
。了哭他在現
。疼心是還可
。斷不扯，開不分，子繩的花麻了擰一像，起一在攪西東種兩這。疼心的真是也疼心，恨的真是恨
”？思意啥有著活我，了不生都子孩個連，人個一我？子孩。了了不給都麼什你？麼什我給能你“，他著對背，過轉，手回”？樣怎能又離不，強大“
。抖在膀肩，候時的”子孩“說
。刀一了捅人被像裡心，影背的著看強大劉
。想幻有所的來未對有，待期有，害有裡眼一那，眼一他了看頭抬，候時的頭蓋開掀他。的紅紅臉，頭著低，邊床在坐，嫁紅著穿芳玉秦，天那婚結起想他
。年兩
。了毀全西東些那把，年兩了用他
。人的別找去出就他，讓不。頭起不抬裡村在讓他，打他，酒喝他，軌出他
。生畜個像得暴，氣酒滿，來回了多喝是都次每他為因，溫不他為因，怕為因——讓不麼什為，過想沒來從他
。了廢他在現
。婚離出提
。離想不他可。的欠他。應答該應他，說理按
。有沒都人的話說個連邊，上床張這在躺人個一，歲多十五。歲多十四。歲多十三怕。人個一怕。怕他為因是。了多不差得碎就早間之倆們他在，西東個這——多有他為因是不
。了口開然忽他
”。芳玉“
。轉沒芳玉秦
”。人個找你......你“
