它並非流線型，而是呈現出一種多面體般的。充滿侵略性的幾何結構，表面是啞光的深灰色，沒有任何標識，只有一種沉重到令人心悸的質感。
這枚巨彈與相對“嬌小”的機體搭配在一起，形成了一種極不協調。卻又充滿某種終極暴力的視覺衝擊力，彷彿這架戰機的全部存在意義，就是為了將這枚毀滅之物運送到目標上空。
在戰機純白色機身的側面，靠近駕駛艙後方的位置，用某種已經有些暗淡。但依舊刺眼的鮮紅色顏料，手寫著一串編號：
33027
沒有部隊徽記，沒有飛行員標識，只有這串孤零零的數字，像一道陳年的血痂，又像一個沉默的墓碑銘文。
卡門不由自主地放慢了腳步，脫離了隊伍些許，朝著那架白色戰機走去。
她的資料板快速檢索著，但是她沒有找到任何匹配結果。
帝國公開或非公開裝備序列中，都沒有符合這架戰機外形特徵的記錄，甚至找不到類似的設計理念。
然而，當她逐漸靠近，距離那冰冷沉默的白色機體僅數米之遙時，一種奇異的感覺攫住了她。
她彷彿感覺到了什麼。
她感覺到了一種殘留的。凝固在鋼鐵之中的意志。
一種混合了極致速度帶來的撕裂感。引擎過載的瘋狂咆哮。飛行員決絕的心跳。以及炸彈脫離掛架瞬間那令人窒息的寂靜......
所有這些，彷彿化作了某種超越聽覺的。無聲的咆哮，從這架早已退役。漆面斑駁的老舊戰機每一個鉚釘。每一條焊縫中滲透出來，衝擊著她的感知。
“學員卡門！你在那裡幹什麼？”
教官嚴厲的聲音突然在身後響起，打斷了卡門的出神。
她猛地回過神，發現自己已經離隊有好幾米遠，正站在那架白色戰機側前方，仰頭看著那串紅色的編號。
她連忙轉身，立正：“報告教官！我在......檢視這架戰機，長官！它看起來......不屬於帝國航空部隊現有裝備序列中的任何一種已知型號或變種。”
教官的目光掃過那架白色戰機，又落回卡門臉上，嚴厲的神色略微緩和，似乎對她的觀察力有一絲認可。
他走到卡門身邊，也抬頭看向33027，眼神中閃過一絲複雜的。近乎緬懷的神色，但很快被平靜取代。
“眼力不錯，學員。” 教官的聲音比平時低沉了一些。
“這玩意兒，確實早就退役了，型號檔案也封存了。現在放在這兒，更多的是當個......紀念品。”
他指了指那巨大的炸彈：“看到了嗎？那個炸彈的當量，足夠把一座大型巢都從地圖上抹平，並讓剩下部分燃燒一百年。它曾經是帝國手上能由大氣層內飛行器投送的單體威力最大的常規武器之一。”
“而這架飛機教官用下巴示意那白色機身，“是當年專門為了搭載這枚炸彈而緊急設計生產的特裝機。”
“全機身採用最輕的高強度合金，削減了一切非必要的裝甲。電子裝置和自衛武器，引擎是特製的大推力短壽命型號。”
“所有的一切，都是為了一個目標，在敵方反應過來之前，以最快的速度，將這枚炸彈送到目標頭頂。”
“它的星球內最大航速，確實驚人，極限狀態下能突破10馬赫，短時衝刺甚至更高。在當時，幾乎沒有防空系統能有效攔截進入衝刺狀態的戰鬥機。但是......”
“為了極致的速度和掛載能力，它犧牲了幾乎一切。航程短得可憐，滿載炸彈的情況下，作戰半徑甚至不足以覆蓋一顆標準類地行星的一個大陸。沒有返航油料，沒有備用方案。更糟糕的是，投彈後，因為氣動外形被嚴重破壞和燃油耗盡，它幾乎不可能安全著陸。”
他轉過頭，看著卡門，一字一句地說出了這架戰機在飛行員中的綽號：
”。’票程單‘——它都們我，以所“
”。程旅的回無去有趟一是這，道知地楚清就，起刻一那的鈕按飛起下按從，員行飛的它駛駕“
”。洋海與野荒的盡無在毀墜者或，燼灰為化，起一人敵和，後然。置位的害要最人敵在砸，星流的截攔法無。的準顆一變，彈炸枚這和己自把是就，務任的們他“
”。率效的續持可要需只，壯悲的續持要需不爭戰但？吧是，壯悲很“：盪迴落角的曠空在音聲的教
”。流主為段手擊打道軌和臺平炸轟略戰的用使複重可。全安更。端遠更，展發技著隨“
”。義意的步進技及以，價代的爭戰，者來後醒提，裡這在放，樣一它像就......的有，館博了進的有，架幾的餘剩了汰淘被終最，臺平投武端極的限有其極又程航。價代為死必員行飛以要需種這“
.72033向投次再目，道喃喃門卡 ”？嗎......樣這“
。晰清加更而反，散消此因未並，志意的絕決與哮咆的聲無。的圍周機戰在繞縈種那但，運命和歷來的機戰架這了白明讓釋解的教
。面畫的埃塵史歷於寂沉終最，白的目刺作化，空長裂撕經曾”72033“個數無，到看能彿彷
。醒驚中態狀的惚恍種那從才門卡，來過了瞪目的厲嚴教，起響銳尖次再聲哨的合集到直
。伍隊歸迴著跑小，轉後然，海腦刻號編紅串那和影的它將，眼一”票程單“的白架那了看地深深後最
。鋒衝起發隊艦的們徒叛著向，下護掩的機鬥戰的進先最國帝在，它著駛駕並，”72033“數無領帶自親將來未，是的道知不門卡，然當
