時間一晃就到了除夕。
濱城的除夕比燕京熱鬧。漁村出身的城市，過年講究的就是一個「鬧」字——鞭炮從早上就開始響，一直響到半夜，家家戶戶的窗戶上都貼著紅窗花，門口掛著紅燈籠，整條街都被映得紅彤彤的。
付言和付建國在院子裡貼春聯。
付建國踩著凳子，付言在下面扶著。
「左邊高一點——再高一點——行，就這樣！」
付建國把上聯貼好，又貼下聯。付言遞漿糊的時候看了一眼——
上聯：年年有餘年年富
下聯：歲歲平安歲歲福
橫批：家和萬事興
「爸，這春聯誰寫的？」
「你小姑父寫的，他毛筆字不錯。」
付言想起孫洪強那顆金牙和油光鋥亮的大背頭，實在想像不出他握毛筆寫字的樣子。該說不說，就這反差感絕對拉滿。
貼完春聯，付建國又把院子裡的老葡萄藤掛上了兩個紅燈籠。燈籠是劉美蘭從市場買回來的，一左一右掛在藤架上，風一吹，晃晃悠悠的，倒也別有一番味道。
屋裡，劉美蘭和付曉正在包餃子。
付曉負責擀皮，劉美蘭負責包，兩人配合得倒也默契。電視開著，央媽的春節聯歡晚會正在預熱，主持人穿著大紅西裝站在臺上，喜氣洋洋的。
「媽，今年包什麼餡的？」付言探頭進去問。
「鮁魚餡和豬肉白菜餡，鮁魚的你自己包，我不幫你！」
「我怎麼不記得啥時候說過要自己包了？」
「你小時候年年說長大了要給媽包鮁魚餃子，現在你三十一了，該兌現了吧？」
付言哭笑不得，只好挽起袖子洗了手，坐到付曉旁邊開始包。
他包餃子的手藝是在美國練出來的——矽谷的中餐館餃子太難吃，逼得他只能自己動手。雖然包出來歪歪扭扭的沒有劉美蘭的好看，但至少不漏餡。
付曉在旁邊笑他：「哥，你這包的是餃子還是餛飩啊？」
「少廢話，擀你的皮。」
一家四口在廚房裡忙活了一個多小時，包了滿滿三蓋簾的餃子。劉美蘭又炒了幾個菜——紅燒排骨。油燜大蝦。醬燜黃花魚。涼拌海蜇。蔥燒海參，加上一盤花生米給付建國下酒。
年夜飯擺上桌的時候，天已經黑了。
窗外鞭炮聲此起彼伏，遠處的夜空被煙花照得忽明忽暗。付建國開了一瓶茅臺——是付言送年禮時候帶回來的，他一直沒捨得喝，今天才開封。
「來，過年了。」付建國舉起杯子，眼眶有點紅，「今年一家人齊了，好，幹。」
「幹。」劉美蘭也端起杯子，看著付言和付曉，眼淚差點掉下來。
」！哭許不！呢年過！媽「：住摟趕曉付
。了笑，睛眼把了抹蘭劉」！興高是這我！了哭誰「
。流暖一上湧裡心，幕一這前眼著看，杯酒著端言付
。聲炮鞭的啦啪裡噼是外窗，菜和子餃的騰騰熱是上桌，妹妹有媽有爸有——呢在現。有沒都人的話說個連，幕螢腦電和賣外著對候時的年過，個一人寡家孤他世前
。味滋確正的年過是才這
