付言到家的時候，付建國正在院子裡擦那輛五菱宏光。
說「擦「都有點抬舉了，更像是跟老夥計告別——他把車門開啟，用一塊舊毛巾仔仔細細地擦著儀表盤，連方向盤上的縫隙都沒放過。
「爸，你擦它幹啥？「
「擦擦乾淨，等新車來了這輛就退下來，回頭送給老趙，他正好缺個拉貨的。「
付言看著那輛鏽跡斑斑的麵包車，心想這車送給老趙，老趙未必敢要。
回到屋裡，劉美蘭正在包餃子。
「媽，晚上我不在家吃了。「
「去哪吃？「
「去找陳健和劉源，我們約好了。「
「劉源回來了？「劉美蘭包餃子的手頓了一下，「他今年過年回來？我還以為他在燕京不回來了呢。「
「不知道，陳健說的。「
「那你們好好聚聚，好幾年沒見面了吧？「劉美蘭用沾著麵粉的手指了指旁邊的盤子，「給你帶點餃子過去，下酒菜。」
「不用，我們在外面吃。」
「帶點帶點，就陳健他媽包的餃子肯定沒我好吃，讓那小子也嚐嚐。」
付言拗不過她，只好拿了個保溫盒裝了一盒子鮁魚餃子。
回房間換了身衣服，付言對著鏡子看了兩眼——黑色高領毛衣，深灰色大衣，頭髮沒打理但自然乾透後還挺順。
行吧，又不是去相親。
……
小胖飯館。
付言他們上高中那會兒，學校門口最火的小飯館。老闆外號「小胖「，其實一點都不胖，反而瘦得跟麻桿似的，但手藝是真絕——一份辣子雞丁能下三碗飯，紅燒茄子比肉還好吃。
好多年沒來了，飯館竟然還在，招牌也還是那塊舊招牌，只是門面的漆皮剝落得更厲害了，門口的塑膠燈籠換成了布的，看著更寒磣人。
付言推開那扇吱呀作響的木門，一股子油煙味撲面而來。
還是那個味兒。
前廳不大，七八張桌子擠在一起，角落裡支著一臺二十一寸的老電視，正在放新聞聯播。加上付言幾個，總共三桌客人，其中兩桌明顯是附近工地的，穿著棉襖喝著白酒。
最裡面那張桌子旁，坐著兩個人。
光頭那個是陳健，換了身衣服，穿了件棕色皮夾克，看著比下午在後廚的時候精神了不少。旁邊坐著一個戴眼鏡的瘦高個…
付言的腳步慢了一拍。
劉源。
。人經正的班上司公經正在種那是就看一，顆那面上最到扣子釦衫襯，衫襯白是面裡，服絨羽藍藏件一著穿他。了領白經正個一像更著看，分偏了變寸板的候時中高從髮頭是只，鏡眼邊銀副那是還，臉長瘦張那是還，大算不化變的源劉，見沒多年七
「！兒這「：手招來起站，言付到看先健陳
。了笑地慢慢後然，秒一了愣，頭過轉也源劉
「。言付「
「。源劉「
。下一了握，手出時同是而，起一在抱樣那健陳跟言付像有沒，秒兩了視對人兩
。大的像想言付比勁手的源劉
」。上再著聊著聊，菜點先「，來過推單選把健陳」。坐「
……
。頭鍋二山欄牛瓶兩。貝扇蓉蒜。豆土辣酸。子茄燒紅。丁子辣：菜個四
