付言接過來，鼻子一酸，把老太太摟在懷裡：「奶奶，我以後常回來看你。」
「好好好，你回來奶奶就給你做好吃的。」
付德厚站在門口，拄著柺杖，沒說話，但付言看到他偷偷擦了一下眼角。
麵包車開動的時候，付言從後視鏡裡看到兩個老人站在門口揮手，身影越來越小，最後消失在村口的拐彎處。
他轉過頭，看著窗外飛速後退的農田和村莊。
這就是老家。
不管你走多遠，回來的時候，門口永遠有人等著你。
……
走的那天早上，付言起了個大早。
安丘的冬天比濱城還冷，院子裡結了一層白霜，呼吸出來的氣全是霧。他裹著大衣站在院子裡，看著那棵大槐樹發了一會兒呆。
然後他摸出了兩沓錢。
紅色的，一百元面額，嶄新的，每沓五萬。這是他隨身帶的全部現金——回來的時候從銀行卡里取的，本來是備著過年花銷的，結果一分沒動。
他把其中一沓放進了爺爺家堂屋的抽屜裡，壓在付德厚的老花鏡下面，又從茶几上找了張紙，寫了一張字條：
「爺爺，這是孫子的心意，別省著花。付言。「
然後他走到隔壁小叔家。
小叔付慶國和趙春花還住在老院子裡，三間紅磚瓦房，比爺爺奶奶家還舊些。堂屋裡擺著一張八仙桌。一臺二十一寸的電視。一臺縫紉機——趙春花平時給人改衣服補貼家用的。
付言把另一沓錢放到了八仙桌上，同樣留了張字條：
「小叔。小嬸，這是大侄子的一點心意，給付鑫和付垚上學用。付言。「
寫完他又覺得不對，把紙條拿回來，在後面加了一句：
「別跟爺爺奶奶說。「
……
回到爺爺奶奶家的時候，一家人已經在吃早飯了。
小米粥。鹹菜。饅頭。煮雞蛋，典型的北方農家早飯。孫桂芬又端出來一碟自己醃的糖蒜，非要付言帶上路吃。
「奶奶，我帶不了，飛機不讓帶這個。「
「那你就吃完了再走！「
「來不及了，小叔在外面等呢。「
孫桂芬癟了癟嘴，不說話了，只是一個勁地往付言碗裡夾鹹菜。
劉美蘭在旁邊看著，心裡也不是滋味。老人家年紀大了，見一面少一面，可日子還得過，該走的時候就得走。
。走口門往人家一，飯完吃
。實很但，大不氣力，膀肩的言付拍了拍手他，候時的車上言付是只，話麼什沒例照，口門在站杖柺著拄厚德付
「。看看來回就空有「
「。定一，嗯「
。哭前面子孫在想不，強要子輩一太太老。來下掉沒是但，轉轉打裡眶眼在淚眼，放不手的言付著拉則芬桂孫
「……婦媳個找得也，錢賺著顧別，己自好顧照面外在「
「。了道知「
「……吃多，了瘦太別，有還「
「。了道知了道知「
。糟八七得吹髮白的疏稀們他把風，背著佝個一，杖柺拄個一，口村在站人老個兩——面畫個那了到看又裡鏡視後從言付，開車包麵
。了看再敢不，頭過扭他
