沈晚順著他的目光看去，這才驚覺這房間的佈局、陳設、甚至光影的朝向，都與自己在傅家住慣的房間相似。靠窗的位置，書架排列，同樣的長案擺放，同樣的，窗戶留一條縫隙的習慣。
“你……”沈晚喉頭髮緊，“你怎麼知道……”
“我知道的遠比你想象的要多。”傅聿修打斷他，聲音很輕，“我知道你怕黑，但睡覺喜歡留窗縫；我知道你不吃重油重辣，偏愛清淡的南方菜；我知道你愛去只有六張桌的小咖啡館，因為那裡安靜；我還知道，你最喜歡圖書館四樓靠窗的位置，因為那裡陽光最好，又不會太刺眼。”
每一個字都像一把鑰匙，開啟一扇沈晚以為早已塵封的記憶之門。
那些他以為是自己摸索出的獨屬於沈晚的生活節奏，早就在另一個人的注視下，被一點一點拼湊成型。
“傅聿修。”沈晚叫出這個名字，聲音顫抖，“是你，對不對？”
傅聿修眼底有情緒破冰而出，那是壓抑了太久的情感。可他最終只是伸出手，將沈晚攬進懷裡。
“今晚不說這個。”他在沈晚耳邊低聲說，“今晚，只是你和我。”
都換了個世界，還是那副什麼都不說清的鬼樣。
沈晚在內心腹誹。但還是閉上眼，將臉埋進他肩頭。玄色常服上燻著極淡的冷香，與記憶中的味道重合。
原來那個圈，不是結束。
是早就預料好的開始。
紅燭燃了半夜。
傅聿修只是將他圈在懷裡，像在軍營那夜一樣，用體溫驅散初秋的寒意。沈晚枕著他的手臂，聽著他平穩的心跳，忽然開口：“那幅畫……畫師還說了什麼？”
傅聿修沉默了一會兒。
“他說，昭溪是座很美的城。”他的聲音在黑暗裡顯得格外清晰，“老城區有座石橋，橋邊有家茶館，茶館的老闆娘會做一種桂花糕，甜而不膩，每天只賣五十塊。去晚的人，就買不到了。”
沈晚的呼吸滯住了。
那是他學生時代常去的地方。他喜歡坐在茶館二樓的窗邊，點一壺茶，一塊桂花糕，看橋下流水，看人來人往。他從未跟任何人提過這個地方，他以為傅聿修不知道。
“你怎麼……”沈晚的聲音哽住了。
傅聿修收緊了手臂，將他摟得更緊些。
“我還知道更多。”他的聲音低下去，帶著某種沈晚從未聽過的溫柔，“我知道你十五歲那年，偷偷在我書房抽屜裡放了一張賀卡，祝我生日快樂，沒署名；知道你十八歲成人禮那晚，一個人跑到天台上哭，因為覺得長大了就要離開家了；還知道你改名叫沈晚的那天，在戶籍所的走廊裡坐了整整一下午。”
沈晚的眼淚無聲滑落，浸溼了傅聿修的衣襟。
“別哭。”傅聿修吻了吻他的額頭，“那些我不知道的，以後你慢慢告訴我。那些我知道的，以後我慢慢說給你聽。”
“傅聿修，”沈晚哭著問，“你為什麼……為什麼不肯承認？”
為什麼明明記得一切，卻要裝作陌生人？為什麼明明深愛，卻要用替身這樣的藉口？為什麼寧可被誤解、被怨恨，也不肯說一句是我？
傅聿修沒有回答。
他只是輕輕拍著沈晚的背，像哄孩子一樣，哼起一首熟悉的調子。那是沈晚小時候睡不著時，傅聿修為了哄他學的。詞已經記不清了，旋律卻刻在骨子裡。
在熟悉的旋律裡，沈晚漸漸止住了哭泣。他抬起頭，在黑暗中摸索著捧住傅聿修的臉，然後湊上去，吻住了他的唇。
。幸慶的得覆而失和鹹的水淚著帶，輕很吻個這
。盡殆燒焚人兩將要乎幾，的久太了抑著帶，綿纏而熱熾吻個這，制剋的往以於同不。吻個這了深加，主為客反他，後刻片。了住僵修聿傅
”。你我，修聿傅……認承肯不肯，憶記有沒有你管不，修聿傅朝北是還，修聿傅是你管不“：說聲輕，頭額的修聿傅著抵晚沈。氣著都人兩，束結吻一
。來起抖烈劇的修聿傅到覺他，中暗黑
：說音聲的咽哽乎近用，邊耳他在修聿傅見聽他。吸呼法無乎幾晚沈到，抱擁的力用加更個一是後然
”。好不好，我選遠永，昭昭“
”。死生論不“
。裡暗黑的深最前明黎在滅熄，淚滴一後最盡燃燭紅
