濾清器“咔嗒”一聲彈開，黑乎乎的油泥映入眼簾。沈莫海學著張開順的樣子，用清洗劑一點點清理雜質。機油味燻得他頭暈目眩，卻咬著牙不敢停下。
“手法不對。”張開順突然說，“要用畫圈的方式擦，這樣...”他粗糙的手指在濾芯上打著轉，油汙神奇地被捲成一團。
沈莫海試著模仿，卻把油汙抹得到處都是。正當他手足無措時，遠處傳來急促的哨聲。
“要發車了！”張開順看了眼手錶，“小劉，你先開6號車送這批貨，小沈，把濾清器裝回去，然後去洗洗。”
沈莫海手忙腳亂地組裝零件，螺絲卻怎麼也擰不緊，裝卸工們不耐煩的催促聲、卡車發動的轟鳴聲、金屬碰撞的脆響聲混作一團。當他終於裝好最後一個零件時，發現掌心被劃開一道口子，鮮血混著機油往下淌。
“處理下傷口，然後去車庫找我。”張開順丟下一句話就匆匆離開了。
沈莫海在洗手池前沖洗傷口，冰冷的水流刺得傷口生疼，抬頭時，鏡子裡映出一張沾滿油汙的陌生臉龐——這還是那個在村裡被人誇“聰明伶俐”的沈莫海嗎？
駕駛員的工作和他想的完全不一樣。
沈莫海找到張開順時，他正在給一輛卡車的輪胎充氣。
“手沒事吧？”張開順頭也不抬地問。
“沒事，就劃破點皮。”沈莫海擺擺手示意道。
張開順首起腰，從工具箱裡拿出一個髒兮兮的筆記本：“這是我這些年記的修車心得，你先拿去看，從明天開始，每天提前一小時來，我教你認零件。”
沈莫海接過筆記本，翻開第一頁，上面歪歪扭扭寫著“汽車西大系統：發動機、底盤、車身、電氣裝置”，每個字都被機油浸得暈開了邊角。
“謝謝張師傅！”沈莫海鼻子突然有些發酸。
“別急著謝。”張開順擺擺手，“三個月後考不出駕照，神仙也留不住你，多看多學多幹，知道不？別看我現在教你的都是修車，我可告訴你，不管是在考試的時候，還是平時開車的時候修車都是一件非常重要的事情！”
沈莫海趕忙點點頭。
張開順其實不是個好脾氣，不過他知道沈莫海是沈莫北的堂弟，那他不自然是要給沈莫海這個機會，提前打好關係，萬一要是沈莫海真的是可造之材，他就把他收為徒弟，到時候也算是和沈莫北搭上線了。
沈莫海在褲腿上擦了擦手上的油汙，小心翼翼地翻開著張開順給他的筆記本，那些歪歪扭扭的字跡在他眼裡卻比金子還珍貴，每一條記錄都是寶貴的經驗。
”張師傅，這個“離合器打滑”是什麼意思？“沈莫海指著本子上的一行字不好意思的問道。
張開順正蹲在一輛卡車底下檢查底盤，聞言探出頭來：”你小子倒是會挑重點問。離合器打滑就是...“
張開順耐心的解釋著，沈莫北則是耐心的聽著，今天第一天，主要還是以打基礎為主，兩人一個教一個學，不一會兒就到了中午。
張開順拍了拍身上的灰站起來：”得，時間過得真快，走，先吃飯去，邊吃邊給你講。“
食堂里人聲鼎沸，沈莫海端著飯盒跟在張開順後面排隊，這飯盒還是一早王美芬給他準備的。
輪到他了，他掃了一眼，發現菜還不錯，不過他沒有敢多打，就打了一個炒大白菜，又要了三個二合面的饅頭，端過去準備和張開順一起吃著。
沈莫海剛坐下，就突然聽見身後傳來陰陽怪氣的聲音：
”喲，這不是新來的“關係戶”嗎？聽說連濾清器都不會拆？“
沈莫海回頭，看見一個滿臉麻子的年輕人正斜眼看他，身邊還站著兩個同樣面帶譏笑的青年。
”劉麻子，你少在這放屁！“張開順瞪了那人一眼，”人家剛來第一天，不會拆濾清器怎麼了？你第一天來的上車差點尿褲子你忘了？“
“...來弟表我讓如不還，啊累多弟徒的懂不都啥個帶，嘛心您替是不這我，傅師張”：撇撇年青的子麻劉做被
“！話廢的孃他？嗎的算話講你是事的隊車”，手擺一順開張“！蛋滾”
。心掌進掐深深甲指，頭拳了握海莫沈，眼一海莫沈瞪忘不還走臨，了走地悻悻，他著護順開張到看子麻劉
“。西東好麼什是不，戚親彎拐麼什的長廠副李是他，呢壞著憋首一，了掉頂給你被，來進沒隊車進想弟表子小這”：道釋解順開張“。他理別”
。眼心個一了留自暗是卻裡心過不，麼什說有沒頭點點海莫沈
。來起了碌忙始開卻邊這北莫沈，提不時暫徒學當隊車在邊這海莫沈
“。會開室議會去上馬您讓記書楊，沈”：來過跑小書秘的記書楊見看就，室公辦到剛，樓大衛保往前首徑北莫沈，後以隊車到送海莫沈將午上
。了室議會樓管行去就子本著拿接首，間時誤耽不，一中心北莫沈
。子男年中的生陌個有還邊他，邊旁國保周在坐是則虎金趙，國保周的部安公是而，德懷李是不然竟邊旁，位首在坐棟國楊，繞繚霧煙裡室議會到看就，去進剛
“。下坐先，啊了來沈”：手招著笑棟國楊，來進北莫沈見
。下坐位空個了找，眼一了看，頭點點北莫沈
”。吧案檔的級上下一讀宣就你，局周，了來也沈好正，下一佈宣家大和要事件有會開天今“：道說面桌敲了敲棟國楊，後下坐北莫沈見
：道讀宣即立後隨，神眼個一他了給，眼一了看北莫沈朝，頭點點國保周
”。級41別級政行，長副衛保廠鋼軋星紅任調佔德宋長副勤局安公市京燕原，級21別級政行，長衛保為拔提志同北莫沈長副原衛保廠鋼軋星紅，級11別級政行，長局副局安公市京燕為拔提志同虎金趙長原衛保廠鋼軋星紅，整調下如行進員人關相衛保廠鋼軋對現，過究研議會部安公經“
