賜婚的聖旨到沈府時，沈汐和正往銅爐裡添最後一把沉香。
內侍拖長的嗓音穿過迴廊，像鈍刀劃在生鐵上——
“昭寧郡主，端敏孝謹，特賜婚於皇太子，待吉日行合巹之禮。”
香匙“噹啷”一聲墜入爐腹，激起青白火星，映得她眼底一瞬雪亮。
同一刻，東宮寢殿的銅鏡前，蕭華雍以指腹抹平唇角血跡，指尖溫度低得嚇人。
賜婚的訊息由暗衛遞進來，他只看了一眼，便讓字條在燭焰上蜷成灰。
灰燼未及落地，他胸腔裡那口陳年毒血卻先一步濺在帕上，暗紅似舊年封蠟。
他忽然想起六歲那年的冬至，母后尚在世，安王抱著他坐在膝頭，以玉箸蘸酒喂他。
酒裡摻了“一寸雪”，無色無味，卻讓他此後每逢節氣便咳血三升。
如今安王成了“皇叔”，又要做“嶽叔”，親上加親，刀口舔蜜。
沈府前廳，沈汐和雙手接過聖旨，綢面冰涼，像一截剛出土的劍刃。
她抬眸，見宣旨內侍眼尾堆著笑，那笑卻刻意避開她掌心——那裡還留著昨夜割腕取血的疤。
送旨儀仗遠去，府門闔上，她展開掌心，傷口迸裂，血珠滴在“皇太子”三字上，暈成小小一朵硃砂梅。
她輕聲道：“原來你也要用我做刀。”
當夜，京中高官私邸次第亮起燈火。
安王在密室砸了整套秘色瓷，瓷片劃破手背，血順腕而下，他卻笑得溫柔：“好侄兒，竟敢先伸手。”
左相柳澄連夜進宮，轎簾縫隙裡露出半張青白老臉，像一截被蟲蛀空的枯木。
皇帝在御書房批摺子，聞奏只淡淡“嗯”了一聲，硃砂筆卻一偏，在“太子”二字上拖出長長一道紅痕，像割喉。
第二日早朝，風向陡變。
原本力主“太子體弱，宜早立皇太弟”的御史中丞，忽然上表稱“國本己定，當擇吉完婚”。
昨夜尚言“沈氏兵權過重，恐外戚坐大”的戶部尚書，今晨卻奏請“加封昭寧郡主生母為一品誥命”。
蕭華雍立於丹陛之下，素袍緩帶，像一柄收在舊綢裡的劍，無人看見他指節因用力而泛出的青。
沈汐和則在城門外校場點兵，二十騎西北親衛齊刷刷拔刀，刀光映著她未施脂粉的臉。
她高舉聖旨，聲音不高，卻隨風送進每個士兵的耳朵：“此去無回，敢隨我否？”
回應她的是二十道血痕——親衛以刀劃掌，血滴在雪地裡，像撒了一把紅豆。
午後，東宮長史悄悄遞來一封無字信。
沈汐和以燭火烤過，白紙上浮出淡藍紋路，是一幅東宮密道圖，盡頭標著“安王府”三字。
她笑出聲，笑聲驚起簷角寒鴉，撲稜稜掠過宮牆，投下一片移動的陰影。
