1972年8月20日
維奧萊特放下筆，反覆檢查了措辭。對於鄧布利多這樣一位始終在警惕黑魔王崛起的老人來說，一個突然獲得“神啟”且憂心忡忡的孩子，應該足夠引起他最高的警覺。
“信使！”她輕聲呼喚。
貓頭鷹從爸爸的舊帽子裡扇動著翅膀飛過來，輕巧地停在她的肩頭。它歪著頭，金色的眼睛裡透著一股靈性。
“把這封信送給鄧布利多校長，信使。”維奧萊特撫摸著它順滑的羽毛，低聲叮囑，“別在路上停留，也別讓任何人截住你。這關乎我們所有人的未來。”
信使發出一聲清脆的啼鳴，像是聽懂了主人的焦灼，它銜住那封封好火漆的信件，化作一道灰色的閃電，衝破晨間的薄霧向北飛去。
過了一天，在維奧萊特幾乎要把公寓的地磚踏平之前，“信使”帶回了回信。
那是一封用羊皮紙卷得整整齊齊的簡訊，上面有著鄧布利多標誌性的圈圈套圈圈的字跡，火漆印上是一隻振翅欲飛的鳳凰。
“我將在8月23日下午三點登門拜訪，希望能有幸品嚐到斯諾夫人的拿手點心。”
維奧萊特深吸一口氣，心中一塊大石落地，但隨之而來的是更深重的使命感。後天是週三，是個工作日，爸爸會去部裡處理那些永遠處理不完的公文，家裡只會剩下媽媽。
她提前和多琳打了招呼，只說有一位學校的資深教授想要進行一次簡單的家訪，瞭解一下她這學期的一些特殊表現。多琳雖然有些驚訝，但更多的是作為家長的自豪和緊張，她早早地就開始準備那天要用的下午茶。
23日下午三點整，門鈴準時響起。
阿不思。鄧布利多穿著一件剪裁考究的深紫色長袍，雖然在麻瓜街道上略顯突兀，但他那副標誌性的半月形眼鏡和和藹的微笑，讓他看起來更像是一位特立獨行的老學者，而非威震魔法界的最高統領。
“斯諾夫人，冒昧打擾。關於維奧萊特在古代如尼文方面的驚人天賦，我一直想親自來和她的家長聊聊。”鄧布利多用一個完美的藉口安撫了多琳。在多琳端著紅茶和點心退回廚房後，這位老人那雙湛藍色的眼睛微微閃爍。
他輕輕揮動了一下那根修長的魔杖，動作隱蔽而優雅。維奧萊特感覺到空氣中似乎劃過一道無形的漣漪，那是最高深的“靜默咒”和“混淆咒”。
“現在，斯諾小姐，”鄧布利多放下茶杯，神色變得肅穆而深邃，“這間屋子現在已經成了整個倫敦最安全的地方。連最靈敏的耳朵也只能聽到我們在討論如何修剪後花園。你可以告訴我，那些讓你不惜在暑假也要寫信給你的校長所傳達的‘陰影’究竟是什麼了。”
維奧萊特看著眼前這位老人的眼睛，那裡面藏著無盡的智慧，也藏著對這個世界深重的愛。她知道，一旦開口，就再也沒有回頭路了。
她沒有絲毫保留。
從那個男人如何將靈魂切碎藏進冠冕。金盃和掛墜盒，到布萊克家那個小弟弟如何在陰暗的山洞裡喝下絕望的藥水；從未來那場席捲整個魔法界的白色恐怖，到那條在戈德里克山谷里終結的。悽豔的預言；甚至包括那個潛伏在斯萊特林陰影裡。未來會成為雙面間諜的少年那悲劇的一生。
她語速極快，每一個名字。每一個地點。每一個魂器的細節都如同帶血的碎片，被她一股腦地攤開在鄧布利多面前。
隨著維奧萊特的敘述，鄧布利多原本平靜的神色逐漸凝固，最後變成了凝重的震驚。
當維奧萊特說完最後一個詞，空氣彷彿都凍結了。
“如果我沒猜錯的話，”鄧布利多沉默了很久很久，聲音有些沙啞，“這些並不是‘夢境’，對嗎，維奧萊特？你看到的不是未來，而是......記憶。”
維奧萊特看著他，再次下定了決心。她知道，如果只是模糊地推給“天賦”，她永遠無法解釋那些精確到細節的邏輯。她決定拋棄所有偽裝。
“不，教授，這不是我的記憶，也不是什麼預言。”維奧萊特直視著那雙湛藍色的眼睛，語氣清冷而堅定，“在我原本生活的那個世界裡，這裡的一切——您。莉莉。甚至是那場即將到來的戰爭——都只是一套被寫在紙上的書。我曾是一個讀者，我翻閱過你們每一個人的結局。”
鄧布利多端著茶杯的手微微一頓。他沒有像普通人那樣露出荒謬的神色，反而陷入了一種極具耐心的思考，彷彿正在消化一個極其深奧的如尼文命題。
“一本書？”他輕聲重複道，半月形鏡片後的目光深不見底。
“確切地說，是七本書。在書裡，不久後的您會為了對抗那個人而精疲力竭；而在幾年後，波特家和伊萬斯家的孩子會成為希望，但也付出了最慘烈的代價。”維奧萊特自嘲地笑了笑，“我知道這聽起來像是瘋子的囈語，或者某種拙劣的博格特幻象。但我無法眼睜睜看著那些文字變成現實，看著那些原本鮮活的人，一個接一個地變成書頁裡冰冷的墓誌銘。如果有必要，您可以教我把記憶提取出來的方法，我會把那些帶有書冊的文字記憶放進冥想盆。”
。容笑和溫的皮俏帶略個一了出而反，節細的”界世實真“是者或”者作“於關問詢有沒並他，杯茶了下放多利布鄧
”。看你給示演以可伙傢老的現個有我兒那在——室公辦長校的後學開到留以可們我，學教的題話個這於關，想我，道奧深的見多不都上課階進文魔代古的級年高在便即是那“，欣的時答搶生學到看授教老一著中神，睛眼眨了眨多利布鄧”？盆想冥道知還然居你，子孩的親，哦“
。震的來帶息訊的俗駭世驚些那才剛下的熱溫用在是乎似，口一了抿，茶紅的備準琳多起端地雅優他
”。判預的小小個一你正糾須必我但。氣勇的大極要需，疊重實現與字文酷殘的上本書......些那把要。謝道你向界世的碎破離支能可來未個這及以，僚同的中沌混在尚些那我表代要我，先首“，量力的定安滿充且和得變音聲，杯茶下放他”，特萊奧維“
”。惕警的影對過止停有沒來從，們友朋的合道同志些那。形雛了有經已就初年年前在早社凰的謂所，告宣眾公向式正未還然雖，上際實但。備準無毫還們我得覺，了前提作的魔地伏得覺你“：遠深得變氣語，指手的長修著叉他
。背手的上桌在放拍了拍地輕輕，手出，睛眼珀琥的僵顯略而繃為因雙那特萊奧維著看他
”。言的重沉和位方的魂是不而，笑歡的們友朋和餅餡瓜南了滿充該應裡室息休的奇帕奇赫。生學的級年二上將即個一是只在現你，住記請但“，頭搖了搖地眯眯笑多利布鄧”。樣一上膀肩在扛自獨都量重的界世個整把要是像得現表你。子孩，單孤不並你“
。節章的碎心人令些那是全裡海腦，解辯要想地切急特萊奧維”......間時是可，授教“
”。太太老小的慮焦個一變己自把是不而，聞見的假暑分姐小斯萬伊。莉莉和地興興高高，上臺站的日一月九在能你到看希更我但。節細個一每實核細仔會我。了事的心去該人年些這們我是就，役戰的來下接麼那，字文些這了道知經已我然既“，了斷打地溫多利布鄧”。字鉛的變不一是不來從它，於在就之人迷的活生實現“
。廳餐客了滿充新重間瞬氣香的心點制烤太太琳多裡房廚。制的屋了去撤，揮輕杖魔，起站他
”。尾收的完最’訪家‘次這為作，心點塊兩這走帶想我，意介不果如“，糕方塊兩的下剩上桌指了指地皮調他”。節章的好些那間中了略忽要不也，局結過讀你怕哪。溫份那的心你住守。特萊奧維，吧去“
。影的下而瀉傾了住擋為，前面在站地切真就在現，師巫白的大偉最中書位那為因，》特波。利哈《部整負揹人個一要需不，裡界世的實真個這在，到識意地楚清更在現比刻一何任有沒。多許了散消然悄中語片言隻的人老位這在的真然竟，迫急的息窒人令。的來帶而起升記標魔黑於由，間瞬一那在。多利布鄧著看地愣愣特萊奧維
。疑的層深最了起勾也卻，復平漸逐跳心的讓然淡種那，裡兜進裝糕方塊兩那將地靜平多利布鄧著看特萊奧維
”？有沒都疑懷連至甚，震得覺不都點一麼什為您......跡字的好寫前提被是都運命的有所，人的中書是只都裡知認的我在，您括包，人有所的界世個這，您訴告我當？嗎怪奇得覺不您......您“，解不一著帶裡音聲，人老的口門向走備準正了住住不忍”，長校“
。事故後午的奇離些有微稍個一了聽是只像就得現表多利布鄧可。對才慌恐的無虛種某陷該也，子瘋當把不便即，論假虛界世種這到聽人常正
。度維切一穿能是像，亮明常異得顯卻後片鏡形月半在睛眼的藍湛雙那他但，暗昏些有線的裡廳餐客。來過轉，步腳下停多利布鄧
”。書本一是它說我訴告你，在現而，語低的知先是它說人有，行執的軌星是它說人有。釋解的運命於關種數無過聽曾我，裡命生的長漫在“，思哲的心人安種一著帶裡氣語，口開地和溫他”，特萊奧維“
。勢姿的容包個一了做，手雙開攤他
”。多得重沉要念概的度維者或張紙比遠，實真種這，的實真是氣勇的我給信寫而友朋護守了為你，的實真是味甜的糕方塊這中手我刻此時此，言而我對？們我的著鬥並著。吵爭。吸呼裡頁書在個一每是還，者作位那是？它寫書在誰是麼那，書本一是界世的們我果如。別區的質本麼什有沒並這實其“
。慈的見罕其極種一著里神眼，頭低微微，邊特萊奧維到走他
”——局結的定註些那於至。義意有才字行那，頭老的怪古個一活己自把先我得也那，’頭老的怪古個是多利布鄧‘了下寫者作是的真便即“
”？嗎數變於在就不，力魅的大偉最法魔。本版的己自們我上寫邊旁在後然，掉塗地重重字行那把，筆的有現用就們我那，歡喜不們我讓案答個那果如但。喜驚多很會實確那，後背子卷了在寫案答把前提人有果如，子孩“，眼下了眨地皮俏，頓了頓他
。人的志意由自尚崇最上界世個這是，的前面在站了忘卻，咒詛的劇了負揹是不是己自結糾在直一。了住愣特萊奧維
。去散底徹於終慮焦的裡眼，次一這，道說聲輕”。授教，您謝謝“
”。節章個一據佔裡書何任在得值——說來話的你用——藝手的，謝致次再太太諾斯向我幫得記。姐小諾斯，見學開，麼那“，者訪家的默幽個那了回變新重，子起直多利布鄧”。綱大本劇的彩麼這份一到看能還前休退在我讓，你謝謝該我是，不“
。筆的寫續支那了住握經已也，的在現，界世的中書是的真裡這便即，得覺然突，杯茶的氣熱去散沒還著看，旁桌餐到回特萊奧維。裡的頭街敦倫在失消影的人老位那，響一的脆清鈴門著隨
