“不。”西弗勒斯終於開口，他的聲音斬釘截鐵，“她不是一個損壞的玩偶，我絕不會冒這種風險——為了虛假的精神康復，去摧毀她的本質。”
博納姆醫生看著他，眼神中閃過一絲複雜的神情，既有醫者的無奈，也有某種程度的敬佩。她撤掉了靜音咒，重重地嘆了口氣：“我就知道你會這麼選。既然如此，我們只能用最笨。也是最艱難的方法——陪她一點點把碎片撿起來，哪怕她永遠也拼不完整。”
“明天我會帶她去花園。”西弗勒斯站起身，背對著醫生，黑色的袍擺在窗前的陰影裡顯得格外落寞，“既然藥物無效，我會讓她看看，哪怕是這樣破碎的世界，也有值得一看的地方。”
博納姆醫生推了推單片眼鏡，語氣變得溫和了一些：“斯內普先生，對於任何長期自我封鎖中的病人而言，都是一場曠日持久的拉鋸戰。你需要成為她的情感連線（bond），需要不斷給她正反饋。不需要多麼華麗的辭藻，關鍵在於將現實的。細小的反饋，不斷地輸送進她的感知裡。”
她整理了一下病歷夾，給出了具體的指導：“當她吃掉一份完整的食物，或者喝下調配好的藥劑，不要只是沉默地看著她。請握住她的手，看著她的眼睛，用明確的語氣告訴她：‘做得很好，你完成了一件事。’ 這種對成果的確認，是她目前唯一能觸控到的現實階梯。”
“至於散步......”醫生指了指樓上的花園方向，“當你帶她在小花園走過那半小時，向她描述你所見的世界。家裡的事，你在霍格沃茨的見聞，趣事，哪怕是那些讓你煩心的瑣事——這一切，都請講給她聽。”
西弗勒斯站在原地，那雙漆黑的眼睛裡掠過一絲極度罕見的無措。他低頭看向艾琳那雙毫無光澤的眼睛，腦海中瘋狂搜尋著自己匱乏的談話儲備。
他擅長什麼？他擅長用刻薄的語言精準打擊蠢貨，擅長在熬製魔藥時對每一個細微的比例吹毛求疵，擅長用冷漠的諷刺將試圖靠近的人逼退至三米開外。
西弗勒斯嘴角緊繃，露出了一個比哭還難看的嘲弄弧度，“誇獎？甚至還要......描述這些毫無意義的瑣事？”
“對，不施加壓力的描述，描述天氣。花朵。椅子，描述一切。”博納姆醫生堅持道，推開門準備離開前又回頭補了一句，“斯內普先生，無論什麼創傷，家人朋友的愛才是最好的治療。”
門關上了。病房裡再次迴歸死寂。
西弗勒斯僵硬地坐在椅子上。看著艾琳如同枯木般的手，他試著開口，嗓音卻乾澀得像是生鏽的齒輪。
“今天......你喝完了藥。這很......不錯。”他低低地開了個頭，聲音僵硬得令他自己都感到噁心，“我......我在學校認識了一個赫奇帕奇女孩，她很擅長做這種無意義的誇獎......”
話音落下，空氣安靜得令人窒息。艾琳沒有任何反應，連睫毛都沒有顫動一下。西弗勒斯看著自己蒼白的手指，尷尬地蜷縮了一下。這種彷彿對著空氣進行審訊般的獨白，讓他感到一種前所未有的挫敗和侷促。
他站起身，走到窗邊，看著因為缺乏光照長得蔫頭耷腦的羅勒。他想起維奧萊特的信，想起她描述布魯塞爾的風景時那種生動的。甚至帶點傻氣的熱情，想起她描述蝦肉餅時細緻又囉嗦的用詞，想起她每一封信裡滿溢位來的。對世界，對活著本身這件事的愛。
他深吸了一口氣，再次坐回床邊。
“那個傻姑娘叫維奧萊特。斯諾。”他語速緩慢，儘量壓平了語氣中那些習慣性的譏諷語調，“她說她會來看你。還有她那隻貓頭鷹......它很吵，和你以前養的那隻貓頭鷹一樣，喜歡強佔別人的肩膀。”
他停頓了一下，看著艾琳空洞的眼神，哪怕她依舊沒有回應，但他還是強迫自己伸出手，覆蓋在艾琳冰涼的手背上，聲音微弱得像是從靈魂深處擠出來的：
“......你做得很好，艾琳。我們明天去散步。”
午後，西弗勒斯回到了半地下室的住處，完全沒有心情欣賞倫敦近一個月難得一見的陽光。他隨便嚥下兩片乾巴巴的吐司充作午餐，給貝爾比寫了回信，確認了狼人將於下週抵達實驗室，以及保密原則。
放下羽毛筆後，他甚至沒來得及站起身舒展一下僵硬的脊背，便徑直走向了坩堝。他必須在這周內完成所有的預定清單——那是他維持經濟獨立。供養母親在聖芒戈住院的唯一支柱。
隨著他開始點火，半地下室內很快瀰漫起了複雜而濃郁的藥草氣味。他先是按照盧修斯的清單，處理了一批高純度的癒合藥劑；接著又投入到他自己準備寄售的增智劑和強力安神魔藥中。他那雙修長的手在坩堝上方穩定得驚人，每一次攪拌。每一次投入藥材的時間誤差都不會超過半秒。
沉浸在魔藥世界裡是他不多的避風港。在這裡，只要投入正確，結果就不會欺騙他，不像他的母親，也不像那個滿是荒謬變數的現實生活。
當夜幕完全籠罩了倫敦，爐火的光影在斑駁的牆壁上投下跳動的剪影。他剛將最後一瓶成品藥劑塞上塞子，信使不耐煩地在籠子裡撲騰了幾下，下午它已經幾次飛到西弗勒斯肩膀用喙輕輕啄他，催促他放它回到自己的小主人身邊了。
西弗勒斯用維奧萊特給他的肉乾稍稍安撫了這隻忠心耿耿的夥伴，提筆給維奧萊特寫起回信。
維奧萊特：
盧平答應了。他會按去貝爾比那裡，至於他是否會被藥劑毒傻，這取決於他本人的造化。也許我下週也會去一趟貝爾比的實驗室，但不會久待，艾琳的病離不開人。
博納姆醫生給我了幾條針對艾琳的病的建議，其中包括所謂的‘無意義的誇獎’和‘描述生活中的趣聞’，我嘗試過了。雖然這感覺依然像是在對著一面斑駁的牆壁說話，但至少它沒有發出反駁的噪音。博納姆醫生說這叫‘建立連線’，隨她怎麼說吧，只要能讓艾琳枯萎的生命繼續執行，我不在乎方式。但我並不能像你一樣認為蒼蠅喝水都是一件有趣的事，因此我最大的挑戰在於尋找不那麼無聊的。可以描述的事和搜尋得體的措辭。
。信來的別特封一到收會定一蒙德埃時屆想我，的道知會定一我，去自私我著揹敢你果如，闖自獨以可你表代不這但。險危有沒，料材買那商貨供老的他去是只我，我給主店的裡那了紹介也比爾貝——話的點一心放更你讓能息訊個這果如。外意有再會不，了悉經已我矩規的巷倒翻，文符的麗華階高太要需不並，篷斗外戶的我於至
。切一了明說經已閉封腦大的樹建無毫，言謊和裝偽長擅不並？團社的辦舉人的種泥進意同會為認的真你......莉莉而。們我累連會只後最，切一砸搞會狂大自的餘有事敗足不事個兩那疑懷不毫我？嗎演表前面人些那在樣一們我跟貨蠢個兩那和莉莉讓是就劃計的你，對應的人群那斯修盧對
。麼什些在底到晚到天一你看看子腦的鮮海和油滿裝你開想真？事多我著瞞想你？了忌的你為會都的害無種這候時麼什，秘的鼬白於至
。一之中其的事本個這有是就人的奇平個那，法辦的己自有總子販些有想我但，面臉要個一比個一族家純些那竟畢，傳流上面市在很品製金鍊的章紋族家有帶但，找好品咒詛法魔黑，意留會我事的品製金鍊
。飯晚麼什排安空有會不也然自，假暑個整滿待算打是你必想，英返時何及提沒從裡信的你，好剛。歉抱，了請邀的親母你赴法無我怕恐，此如然既。分藥魔的理要需天明考思去力的餘多有沒至甚我......文論的西東老個那恩霍格拉斯應答有還，間時的半大我據佔要需天每琳艾。步半室下地半開離法無我讓經已，促催的境止無求需期近斯修盧上加，單訂的房藥斯格吉;pma&格拉斯，外此
）開暈上面紙在點墨滴幾（......
。奏節的邊在不你慣習太不......是只，累些有是只，力了幹耗事瑣些這被是只近最我，薇小。歉抱......
。期假的你好好
S。S
。上的使信了在系，好卷細仔紙皮羊將斯勒弗西，母字個一後最完寫
”。事的險危做讓別，著盯我替，事沒我人主的你告轉我替“，憊疲的濃濃著帶，沉低音聲他”，吧去回“
。筆羽了起拿新重，下火燈的黃昏在，燈檯了亮點他。文論的良改劑欣歡關有。的完待亟篇那和書科教茨沃格霍的山如積堆邊桌向看轉，中空夜在失消點黑小個一作化它著看斯勒弗西。去出了鑽窗窄的室下地半從膀翅著打拍地待及不迫，聲一了鳴地快歡使信
。會機的息己自給留算打沒他，月個一後最的假暑個這，詞託是都不並的寫裡信
