8
殯儀館的車開走後，家裡安靜得可怕。
媽媽盯著那攤血看了很久，突然站起來，衝進衛生間。
她拿著抹布和桶出來，跪在地上，開始用力擦。
“媽......”
姐姐想攔她。
“別碰！”
媽媽厲聲說，手裡的動作沒停：
“髒......太髒了......瑤瑤最愛乾淨了......她回來看到會不高興的......”
抹布很快被血浸透，一桶清水變成淡紅色。
媽媽換水，繼續擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的木色。
直到她的手指被水泡得發白起皺。
爸爸坐在沙發上，看著媽媽擦地，眼神空洞。
弟弟不知什麼時候站了起來。
他走到我的書桌前，那張特製的、高度適合輪椅的書桌。
桌上很乾淨，只有幾本書、一個筆筒、一個相框。
相框裡是我們全家五年前的照片。
那時候我還沒生病，站在黃山光明頂，身後是雲海，笑得沒心沒肺。
爸爸摟著媽媽的肩，姐姐挽著我的手，弟弟在我身後做鬼臉。
弟弟拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。
然後他拉開了抽屜。
第一個抽屜裡是藥，整整齊齊。
第二個抽屜裡是病歷和檢查報告，厚厚一摞。
第三個抽屜上了鎖，一個小小的密碼鎖，四位數字。
弟弟盯著那個鎖，突然說：
“二姐的生日。”
他輸入“0925”。
鎖沒開。
”。日生的我“
。”8170“輸又他
。開沒是還
”......日生的姐姐......日生的爸......日生的媽“
。著閉地執固鎖，試個個一他
。久很久很，上鍵字數在懸指手，了住停他後最
。”0221“：字數個四了輸他後然
”。噠咔“
。了開鎖
”？子日麼什是0221“：來過走姐姐
”。子日的診確姐二，前年三“
：輕很音聲的弟弟
”。段兩了分被生人的，始開天這從為因，天一這住記要說“
。西東多有沒裡屜
。著捆帶用，信寫手疊一
：條紙小張一著下卡，卡行銀張一是面上最
”。的攢我是，塊百二千三有面裡這“
”。腦電買弟弟給“
。機手舊部一有還
。鍵機開按長，機手起拿弟弟
。半一有還量電，了亮幕螢
。心開很得笑，子的亮漂著穿我，片照的前病生我是面桌，碼有沒
。簿相開點他
。半點二十晨凌天昨是間時製錄，片影段一新最
。去下不按得抖，上鍵放播在懸指手的弟弟，臉的我是面封
。機手了過接姐姐是還後最
。放播了點
。始開片影
。室臥是景背，上椅在坐我
