那天晚上沈硯辭來接她的時候，雪己經停了。時願走出醫院大門，那輛黑色的SUV停在老位置，車頂積了一層薄薄的雪，像戴了一頂白色的帽子。她拉開車門坐進去，暖氣撲過來，她把手套摘下來搓了搓手指。沈硯辭偏頭看著她，她今天看起來心情很好，眼睛亮亮的，嘴角掛著一個淺淺的弧度。
“今天很開心？”沈硯辭問。
時願繫好安全帶，“還行。”她沒有說為什麼，但偏頭看了他一眼，又說了一句：“小於問我是不是談戀愛了。”沈硯辭沒有接話，等著她往下說。她轉回頭看著前方，“我說她八卦。”沈硯辭發動了車子。
車子駛入主路，路燈一盞一盞地往後退。時願靠在座椅上偏頭看著窗外，看了一會兒忽然開口：“她們還問是誰。”沈硯辭的手指在方向盤上微微頓了一下，聲音和平時一樣，但低了一些：“你怎麼說的？”時願沒有看他，聲音很輕，像在跟車窗說話：“我說等確定了再告訴她們。”
沈硯辭沒有說話。車子在紅燈前停下來，他偏頭看著她。她的側臉在路燈的光線裡顯得很柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，像一把小小的扇子。她感覺到他在看自己，沒有轉頭，但耳朵紅了。紅燈變綠了，沈硯辭收回目光，車子繼續往前開。
“時願。”他叫她的名字。
“嗯。”
“什麼時候算確定？”
時願的手指在膝蓋上微微蜷了一下。她偏頭看著他，他正看著前方的路，表情和平時一樣平靜。她在想他問這句話是什麼意思——是問她對這段關係的定義，還是在問她還差什麼。她想了片刻，然後說了一句：“我媽說讓你常來，我爸說下次讓你爸也來坐坐。”沈硯辭偏頭看了她一眼，她把目光移開了，耳朵更紅了，“這不算確定的話，我也不知道什麼算了。”
沈硯辭沒有說話，但他的車速放慢了一點。又開了一段路，快到小區門口的時候，他開口了：“那下週，帶你回我家。”
時願偏頭看著他。他的目光落在前方的路上，側臉在路燈下明滅不定。她看了幾秒，轉回頭看著前方，過了片刻她的聲音響起來，每一個字都像是從喉嚨裡慢慢放出來的：“好。”
車子停在她小區門口。時願解開安全帶，沒有立刻下車，偏頭看著他：“你明天還來嗎？”沈硯辭看著她，她問這句話的時候眼睛裡有光。他伸手把她落在臉側的頭髮別到了耳後，“來。”時願點了點頭，推開車門下了車，走了兩步又停下來回過頭，隔著車窗看著他。路燈的光落在她臉上，她的嘴角彎著，朝他揮了一下手，然後轉身走進了小區。
沈硯辭看著她走進去，看著她穿過門禁，看著她的背影消失在小路盡頭。他沒有立刻走，坐在車裡，把暖氣關小了一點。車窗上起了一層薄薄的霧，他伸手在玻璃上擦了一下，看到她的身影消失在樓道的燈光裡。
他想起她剛才說的話——“等確定了再告訴她們。”她說“確定”的時候，他忽然很想問她，怎麼才算確定。他從來不是會問這種問題的人，但跟她在一起之後，他開始想了。
沈硯辭拿起手機，給時願發了一條訊息：“到了。”時願回得很快：“好。”他看著那個“好”字，把手機放在副駕駛座上，發動了車子。
那天晚上時願洗完澡躺在床上，手機螢幕亮著。她和沈硯辭的對話方塊裡，最後一條訊息還是那個“好”。她把手機舉到眼前，想著他問她“什麼時候算確定”的時候，聲音很低，像一句認真的、等答覆的問句。
她回了一個字：“好。”她說的“好”，是答覆。她打了一行字又刪掉了，又打了一行又刪掉了，最後只發了一句：“明天見。”過了片刻，沈硯辭的回覆來了：“明天見。”
時願把手機放在枕頭旁邊，關了燈。窗外的路燈透過窗簾的縫隙漏進來，落在天花板上，她閉上眼，想著他說“帶你回我家”的時候，語氣沒有什麼起伏，但那種平靜比任何鄭重其事都讓她安心。因為他不說漂亮話，只說他會做的。
她不知道下週什麼時候去他家，不知道見到他爸媽要說什麼，不知道金女士會不會喜歡她。她只知道她想去。她關了燈閉上眼，很快就睡著了。
