那次拉練之後，時願和沈硯辭之間的關係有了一種微妙的變化。說不上來哪裡變了，但就是變了。他發訊息的頻率比以前高了，不再是兩三天一條，有時候一天就會發好幾條。早上發“今天風大，多穿點”，中午發“吃了嗎”，晚上發“在幹嘛”。時願每條都回，回得不快不慢，字數不多不少，看起來恰到好處。但只有她自己知道，每次看到他的訊息，她的心跳都會快半拍。
小於最近看她的眼神越來越曖昧。“時醫生，你最近氣色好好。”時願正在寫病歷，頭也沒抬，“是嗎。”小於湊過來壓低聲音，“你是不是談戀愛了？”時願的筆頓了一下，“沒有。”小於“哦”了一聲，那個“哦”拖得很長，明顯不相信。時願沒有解釋，繼續寫病歷。但她知道自己在說謊。
她不知道她和沈硯辭現在算什麼。說朋友太生疏了，說戀人又少了點什麼。他們沒有說過“在一起”，沒有牽過手——拉練那次不算，那是怕她摔了。她想起他說“怕你摔了”的時候語氣平靜得像在說今天天氣不錯，她的耳朵又開始發燙了。她放下筆，端起桌上的水杯喝了一口，水己經涼了，從喉嚨滑下去，把那股燥熱壓了下去。
十一月的北京，天冷得很快。時願從醫院出來的時候天己經黑了，風很大，吹得她頭髮糊了一臉。她伸手攏了一下，手機在口袋裡震了。沈硯辭發來的訊息：“今天夜班？”“嗯，剛下。”那邊回得很快：“我在門口。”
時願愣了一下，加快了腳步。走出醫院大門，那輛黑色的SUV停在路邊，車燈亮著，在夜色中切出兩道白色的光帶。沈硯辭從駕駛座下來，穿著黑色的大衣，圍巾圍得很規整，手裡拎著一個袋子。他走過來把袋子遞給她，“路過，順便買的。”
時願接過來，袋子是熱的，暖暖的，從掌心一首暖到心裡。她開啟看了一眼，是一碗餛飩，湯還冒著熱氣，餛飩皮薄薄的，能隱約看到裡面粉色的肉餡。“你怎麼知道我沒吃飯？”沈硯辭看著她，沒有回答。時願低下頭，嘴角彎了一下，端著那碗餛飩站在醫院門口，風很大，吹得她的白大褂下襬不斷翻飛。沈硯辭看了她一眼，“上車吃，外面冷。”
時願乖乖上了車，坐在副駕駛座上，把餛飩放在膝蓋上，揭開蓋子。熱氣撲面而來，她吹了吹，喝了一口湯，鮮的，燙的，從喉嚨滑下去，整個人都暖了。她吃了一個餛飩，又吃了一個，吃得很慢，像捨不得一下子吃完。吃到一半她忽然停下來，偏頭看著沈硯辭。他靠在駕駛座上，偏頭看著窗外，側臉在路燈的光線下很柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，像一把小小的扇子。
“沈硯辭，你是不是在追我？”時願的聲音不大，說完自己先後悔了。
沈硯辭偏過頭看著她，目光從她的眼睛移到她手裡的餛飩碗，又移回她的眼睛。他的表情沒有變化，但她的耳朵紅了，低下頭又吃了一個餛飩，含混地說了一句“當我沒問”。沈硯辭伸出手，把她落在臉側的頭髮別到了耳後。他的指尖碰到她的耳廓時，她整個人像被電了一下，端著碗的手微微顫了一下，湯灑了一點出來，燙到了手指。
“小心。”沈硯辭從她手裡把碗拿走，放在中控臺上，拉過她的手看了看。她的手指紅了一小塊，不嚴重，但他握了很久。
“沈硯辭。”
“嗯。”
“你還沒回答我的問題。”
沈硯辭看著她那雙亮晶晶的、帶著一點緊張和一點期待的眼睛，拇指在她燙紅的手指上輕輕摩挲了一下。他的聲音很低，低到像是在跟自己說，又像是在跟她確認一件他己經想了很久、終於可以說出來的事。
“我以為我己經在追了。”
時願的手被他握著，聽到這句話，低下頭看著兩個人交握的手，嘴角彎了起來。彎得不大，但很真，從心底最深處漫上來的，怎麼都壓不住的。
“哦。”
沈硯辭看著她低垂的睫毛和翹著的嘴角，也笑了。笑得不大，但他確實在笑。兩個人在車裡握著手，誰都沒有說話。風從車窗的縫隙裡擠進來，涼絲絲的，但車裡很暖。
那碗餛飩最後還是涼了。時願沒有吃完，但她在想，以後吃餛飩都會記得今晚，記住這個味道——不是餛飩的味道，是他坐在旁邊，握著她的手，說“我以為我己經在追了”的味道。
