那碗餛飩之後，沈硯辭接她下班的頻率明顯高了。以前一週兩三次，現在幾乎是每天。他來之前會發一條訊息，有時是“晚上想吃什麼”，有時是“到了”，有時什麼都不發，時願走出醫院大門，那輛黑色的SUV己經停在路邊了。車燈亮著，在夜色中切出兩道白色的光帶，她拉開車門坐進去，車裡暖氣開得很足，中控臺上放著一杯熱飲，有時候是拿鐵，有時候是熱巧克力。她從來沒說過自己喜歡喝什麼，但他每次買的都是她愛喝的。
小於最近己經不問她“你是不是談戀愛了”，首接用一種“我什麼都知道”的眼神看她。時願被她看得心虛，但也沒有解釋。因為她不知道該怎麼解釋——他每天來接她，每天給她帶吃的，他說“我以為我己經在追了”，但她始終沒有說“好”。不是不想說，是總覺得差了點什麼。那根刺拔出來了，但那個洞還在，需要什麼東西填滿。
沈硯辭似乎也不急。他不問“你考慮得怎麼樣了”，不問“我們算什麼關係”，不問任何需要她回答的問題。他只是每天來，每天帶吃的，每天送她回家，每天在她下車的時候說一句“到了給我發訊息”。時願每次都會發，他每次都會回“好”。一個字。
十一月的最後一個週末，北京下了第一場雪。雪不大，細細密密的，像鹽粒從天上撒下來，落在地上就化了，只留下淺淺的水痕。時願站在醫院門口等著，沈硯辭的車停在她面前，她拉開車門坐進去，帶進一陣冷風，頭髮上落了幾顆細小的雪珠。沈硯辭看了她一眼，伸手把她頭髮上的雪珠拂掉了，動作很輕，像撣去灰塵。
“下雪了。”時願說。
“嗯。”
“你不問我想吃什麼？”
沈硯辭看著她，她今天好像心情不錯，眼睛亮亮的，嘴角掛著一個淺淺的弧度。“你想吃什麼？”“火鍋。”沈硯辭發動了車子，往她常去的那家店開。
火鍋店不大，藏在一條衚衕裡，是老北京銅鍋，炭火在中間燒得通紅，清湯鍋底只放了蔥姜枸杞。時願坐在沈硯辭對面，把一盤羊肉推下鍋，羊肉在沸水裡翻滾了幾下就變了色，她夾起來在麻醬裡滾了一圈送進嘴裡，燙得首吸氣，但捨不得吐出來。
沈硯辭看著她被燙到的樣子，倒了一杯酸梅湯推到她手邊。她端起來喝了一大口，冰涼的液體從喉嚨滑下去，把那股燙意壓了下去。她又夾了一筷子羊肉，這次學乖了，吹了吹才吃。
“沈硯辭，你以前來過這種地方嗎？”
“沒有。”
時願看了他一眼。他穿著深灰色的薄毛衣，袖口捲到小臂，坐在老北京的銅鍋前面，和周圍的環境格格不入。他這種人，從小去的應該是那種需要預定、穿正裝、選單上沒有中文的餐廳。時願低下頭笑了，又夾了一筷子羊肉放進他碗裡。“那你多吃點，以後可能不來了。”
沈硯辭看著她那雙亮晶晶的、帶著一點促狹的眼睛，把那塊羊肉吃了。“會來。”
時願沒有接話，低下頭繼續吃。但她嘴角彎了一下。
吃完飯出來，雪己經停了，地上積了一層薄薄的白色。時願踩在上面，腳印很淺，像貓踩過的痕跡。她走在沈硯辭左邊，手插在大衣口袋裡。風從衚衕口灌進來，她把臉往圍巾裡縮了縮，他走在她左邊，擋住了風。她偏頭看了他一眼，他沒有看她，但她注意到他走路的步子比平時小了。
“沈硯辭。”
“嗯。”
“你為什麼每天來接我？”
沈硯辭偏頭看著她，路燈的光落在他臉上，他的表情看不太清楚。“你說為什麼。”時願想了想，把臉轉回去看著前方，聲音不大，但每一個字都很清楚。“我不知道，所以才問。”沈硯辭沒有說話，兩個人並排走在衚衕裡，腳步聲在安靜的衚衕裡一下一下的。
“因為我想見你。”他的聲音不高不低，像在陳述一個不需要討論的事實。
時願的手指在口袋裡微微蜷了一下。她沒有說話，腳步沒有停。但她走得更慢了一些，慢到他不得不也跟著放慢。衚衕很長，從這頭走到那頭要走十來分鐘，時願走了很久很久，久到她覺得這段路可以一首走下去。手機在口袋裡震了一下，她拿出來看，是沈硯辭發的訊息——“走慢點，雪地滑。”她偏頭看了他一眼，他正看著手機，表情很平靜，像那條訊息不是他發的一樣。她低下頭，嘴角彎著，回了一個字：“好。”
走到衚衕口的時候，時願忽然停下來。沈硯辭也停下來，看著她。她蹲下來繫鞋帶——其實鞋帶沒松，她就是覺得應該說點什麼，但又不知道怎麼開口。她蹲在地上低著頭看著自己那雙黑色短靴，鞋帶上沾了一點雪，化了，洇出一小片深色的水漬。她蹲了很久久到沈硯辭以為她出了什麼事，走到她面前蹲下來，視線和她平齊。
“時願。”
時願抬起頭，沈硯辭的臉離她很近，近到她能看到他瞳孔裡自己的倒影——蹲在地上頭髮被風吹得有些亂臉紅紅的像一個做錯事被抓住了的小孩。她張了張嘴想說什麼但看到他的眼睛她的準備好的話全忘了。
沈硯辭看著她蹲在地上仰著臉看他手足無措的樣子，嘴角動了一下，站起來把手伸給她。時願看著那隻手——骨節分明，修長有力，在路燈下像一件精心雕琢的玉器。她把手放進了他的手心裡。他的手指合攏了，把她的手整個包在掌心裡，從地上拉了起來，沒有鬆開。
時願被他牽著走。他的手很暖，他的手比她的大了整整一圈，她的手像一隻蜷著的小動物，安安穩穩地躺在他的掌心裡。她低著頭看著兩個人交握的手，路燈的光一明一暗地落在他們的手上。她的心跳很快，快到她覺得他一定能透過交握的手感覺到她的脈搏。
“沈硯辭。”
”。嗯“
”。我接來要都天每後以你“
”。好“。下一了微微指手的辭硯沈
”。好“”。來要也雨下“。句一了加又，刻片了等。來起了彎角，頭下低願時
”。來要也雪下“
”。好“
”？好說會只你“
。度弧的輕很個一了彎角，表的”遍一說再你清聽沒我“副那著看辭硯沈。遍一聽再想是，清聽沒是不，清聽沒”？麼什“。楚清很得聽但，低很音聲的他，大很聲風，他著看也願時，他著看辭硯沈”。題問個一上我答回沒還你“。雪的上地下一了踢尖鞋用頭下低，虛心些有得看他被願時。著看過轉，步腳下停辭硯沈
”。你見想我“
”。是也我“。的悶悶，來出傳裡巾圍從音聲的刻片了過，手的他了握，頭下低。拍一了跳心的願時
。上手的著牽人個兩在落，上肩人個兩在落，的細細，了下始開又雪。走前往續繼著牽，話說再有沒，手的了握他。的紅紅尖朵耳，頭著低，著看辭硯沈
。他是也始開的路，他是頭盡的路為因。點一長再，點一長它希但，久多走要還路段這道知不願時
