“不用了。”
我走過去，伸手接過那件衣裳。
省道還是歪的，袖口還是長了一截。
我把衣裳抖開看了看，然後摺好。
“文彬，那件衣裳我後來拆了重做了一遍。”
“省道收直了，袖子改短了，穿在身上挺好看的，只是跟你沒關係了。”
他張了張嘴，嘴唇在抖。
“我從前是個老實人。”
“嫁給你的時候我就一個念頭——好好過日子。”
我頓了頓，接著說。
“我給你補衣裳，給你做飯，給你跑腿，蘇青來了我也沒說啥。”
“我不是傻，我就是覺著，結了婚就是一家人，一家人不用計較那麼多。”
“可後來我明白了，日子不是這麼過的。我對你再好，你心裡沒我，這日子就過不下去。”
他站在那兒，手裡還攥著那張從懷裡掏出來的版樣圖紙，手抖沒拿住，被風捲著翻了個面往街那頭滾過去。
他沒去撿。
“你保重。”
我轉身走了，這回沒再停。
那天的長途汽車開走的時候我還是坐在靠窗的位置。
窗外的鎮子越來越小。槐樹、供銷社、那個修鞋攤、站在街口的那個人，一圈一圈往後退。
秀蘭牌三十週年慶那天我在臺上講話。
底下坐著紅梅和小芳，第一批女工頭髮都白了。
“我這輩子只會縫衣服。從前我是個老實人，老實到覺著只要對別人好，日子就能過下去。”“後來我知道，對人好沒有錯，但你得先對自己好，你把自己丟了，日子就把你丟了。”
臺下有人鼓掌，有人抹眼淚。
“我娘走之前跟我說，嫁了人好好過日子。”
“我想跟我娘說——娘，我做到了，不是我嫁了人好好過日子，是我靠自己的手，給自己掙了一份日子，這份日子，誰也拿不走。”
散場之後我回了趟老倉庫。
牆上那塊三合板牌子還在，木頭裂了紅漆褪了顏色。
我用手指頭摸了摸板子邊緣。
。字的全不認下燈油煤裡校夜起想，簸顛的上車汽途長年那起想
。裳舊的人別著針一針一，布藍塊一鋪蓋膝，上紮馬小在坐人的實老個一，下底簷屋截那上鎮起想
。裡這了到路一，下底簷屋個那從把，麻麻腳針些那
