安青山和林素素幫著把行李搬上樓，安紅英在院子裡轉了一圈回來的時候手裡拿著一把柿子，說在院子後面的樹上摘的。
安母伸手接過一個，咬了一口，不甜，皮還有點澀。
沒熟透。
晚飯是大家一起做的，安紅英掌勺，林素素打下手，安大伯母也幫忙，幾個人在灶房裡忙活了半天。
安母坐在灶房門口擇菜。
這幾天安母一下子少了許多精神頭。
大伯母從灶房探出頭。
“青山他娘你別忙了，坐著歇會兒。”
安母知道大傢伙關心她，安母笑笑繼續擇菜，手上的活沒有停。
太陽落下去的時候，院子裡亮起了燈。
一家人圍坐在堂屋裡吃飯，菜不算豐盛，炒雞蛋、燉雞、涼拌黃瓜，還有一碗熱騰騰的疙瘩湯。
安母吃了幾口，放下筷子嘆氣。
“我現在出門怕是都認不得路了。”
安青山說，“您想出去轉轉？”
安母點點頭。
“明天吧。”
安青山沒有再問，給她夾了一筷子菜，安母低頭吃了。
吃完晚飯，安母站在院子裡，夜風涼涼的，吹動那棵桂花樹的葉子，沙沙的。
安母站在樹下，抬頭看著夜空，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
林素素從屋裡出來，走到她身邊。
“娘，外面涼，進去吧。”
“再站一會兒。”
年紀大了。
路上奔波不容易。
下次回來還不知道什麼時候呢。
林素素沒有說話，陪婆婆站著。
月光灑在地上，把兩個人的影子拉得長長的。遠處傳來幾聲狗叫，又安靜了。
安母站了一會兒，轉身回了屋，推開東廂房的門，開了燈，屋裡的陳設簡簡單單，床上的被褥是新鋪的，鬆鬆軟軟的，像還留著白天曬過的太陽味。
。淨淨乾乾得洗漿，的棉是料布，面被了，下坐沿床在母安
。聲鳴蟲的碎細來傳近，廓的糊模出顯下月在影山遠，靜安很面外，條一開推戶窗把，來起站，兒會一了坐
。窗了上關，兒會一了看母安
。早都誰比得起母安，早一天二第
。門院了出，裳淨乾一了換就，亮剛天
。聲一了喊，走外往見看，來頭出探房灶從山青安
”？兒哪去您，娘“
，回沒也頭母安
”。著跟別你，轉轉裡村去我“
。把一他了拉，來出房灶從素素林，麼什說想還山青安
”。事有裡心，走走己自娘讓“
