許大山今天下班回來的更晚了一些。
沒辦法，廠裡的活今天特別多，幾臺拖拉機等著大修，他蹲在車間裡擰了一整天的螺絲，腰都首不起來了。
他推著那輛破腳踏車推開門，進了院子，車鏈條嘩啦嘩啦地響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
剛進院子，就聽到屋裡傳來他孃的聲音，絮絮叨叨的。
“大了就要有個大姑娘的樣子，愛乾淨一點。你看看你那衣裳，別總撿我那些破衣裳穿，老氣。
你是姑娘家，不是小子，不能這麼邋遢……讓你買盆子你也不買，女孩子家家的，乾淨點，洗的勤快點沒啥壞事……你怎麼就是不聽話呢？”
“娘，我知道了，明天就洗，家裡不是還有個盆子嗎？買啥買？浪費錢！”
許圓圓的聲音悶悶的。
“知道知道，你哪回不是說知道了？可你哪回做了？”
她娘趙春梅嘆了口氣，有些無奈，“圓圓啊，娘不是嫌棄你，你也別嫌棄娘囉嗦，娘是怕……萬一哪天娘不在了，你這樣子，怎麼找婆家？
你哥總歸是要成家的，你也不能跟著他一輩子……你多收拾收拾，乾淨利索點，到時候也能找個條件差不多的……”
“娘，您說什麼呢？什麼您不在了？”
許圓圓的聲音一下子就急了，
“我還小呢，我哥他要成家才是應該的，但是成家也得您操持啊！您別說那些喪氣話，我不愛聽。”
許大山站在院子裡，聽著這些話，手裡的車把攥得緊緊的。
夜風涼颼颼的，吹得他後背發涼。
他把腳踏車支好，車鏈條又嘩啦響了一聲，長吸一口氣。
“圓圓，你是不是又忘記關門了？不是都跟你說了嗎？你跟娘在家，一定要從裡面插好門閂！”
許大山的聲音在院子裡炸開，又粗又啞。
“我忘了嘛，又不是故意的。”許圓圓嘟著嘴隨口應了一句。
趙春梅看著閨女那樣子，無奈搖頭，“好了，出去看看，幫你哥把飯給熱熱……”
“哦~”
許圓圓點頭應下，趕緊趁機溜出了裡屋。
沒辦法，她最近越來越不喜歡聽她娘說話了，每次都說些讓她想哭的話，她怕……
她出了屋子，就看到她哥己經朝著灶房去了，“哥，你先洗洗，我去給你熱飯。”
許大山回頭看她，對著她寵溺地搖搖頭，
“不用，我回來的時候在廠子裡洗過了，你坐那歇著吧，我自己去熱飯，用不上你……對了，娘，她又……說你了？”
說完這話，他就開始在灶房忙活了。
。他著看頭著歪，子幫腮著託手隻兩，來下蹲邊旁他在圓圓許
”？嗎班下晚麼這都天天你，哥“
”？辦咋可，了賊來進一萬，上給門把道知不還你怕害？了怕害家在？了麼怎，了忙麼這沒就天幾過，多活近最就，是不“
。害厲的是還，兒會這，是但，的點一了吃裡子廠在他實其，飯裡往著忙始開就，飯下一了熱微稍山大許
”。事的人嫁提我跟是老近最……娘，哥“
”……了我要想不……了心放就也，樣這，去出嫁我讓想，了我管想不娘，覺我“，低又輕又音聲的圓圓許
”……子嫂來不娶你怕，去出不嫁我怕生？嗎重嚴很的真病的孃，哥“，了來出哭就秒一下是像著看表那，撇了撇下往角，著說著說
。下一了頓子筷的山大許
。妹妹著看，碗下放，去下嚥飯的裡把他
。憐可的般一是不著看，的漉漉溼，的亮亮睛眼雙一的，刻此，的亮亮得照臉圓張那把，上臉在照燈的裡房灶
