裡面是十九張車票，每年一張，目的地是十九個不同的城市。
每張車票背面都寫著一行字。
“第七年，有人說在臨江見過像你的孩子，去了，不是。”
“第十二年，你該上初中了，媽媽給你留了學費。”
“第十九年，媽媽老了，跑不動了，你在哪。”
傅棲遲截走報告，卻留著這個盒子，大概是留著當拿捏楚望舒的底牌。
“第三個條件。”我說，“讓媽來找我，把這十九張車票的故事，親口講給我聽。”
“不是在宴會上，不是在鏡頭前。”
“就她一個人，講給我一個人。”
傅承鈞看著那個鐵皮盒，這個體面了一輩子的男人，眼淚砸在桌面上。
“她找了你十九年。”
“是我不讓她聲張，我說家醜......我說影響不好......”
“既白，錯的是我，你罵我吧。”
“罵你？”我搖頭。
“我毒舌十九年，只罵兩種人，蠢人和壞人。”
“你不算壞，你就是把體面供成了祖宗，把活人當成了香灰。”
“這話難聽，但比罵你貴。”
當天下午，承光資本發了一紙宣告。
暫緩投資的原因公之於眾：被投企業內部人員涉嫌職務侵佔，案件已移交警方，待司法程式啟動後恢復投資流程。
附件裡是轉賬流水和灑水車的租賃合同。
傅棲遲的直播間，一夜之間被憤怒的網友沖塌了。
晚上，警車停在他出租屋樓下的時候，他還在開播。
鏡頭晃了一下，最後傳出來他的一句話，平靜得反常。
“家人們，下播了。”
“這次是真的，不租雨了。”
