外面空無一人。
只有鬧鐘還在不停地響。
父親撲過去關掉，按了幾次都沒有成功。
最後，他將鬧鐘緊緊抱進懷裡，蜷縮在地上。
“別響了。”
“讓他多睡一會兒。”
“他昨天走了五十二公里。”
我的葬禮定在七天後。
父親替我換了一身新衣服。
是我一直想穿的軍綠色制服。
他低頭替我扣釦子，手指抖得厲害。
“醒醒穿軍裝，確實好看。”
這句話，母親說過。
只可惜他們都沒能看見我真正穿上的那天。
火化前，工作人員讓家屬最後告別。
弟弟將那件衝鋒衣疊好，放到我身旁。
“哥，衣服還你。”
他說完便跪在地上，額頭抵著冰冷的床沿。
“你起來罵我一次。”
“你打我也行。”
“別一句話都不跟我說。”
父親始終站在門口。
直到工作人員準備推走遺體，他才突然衝上來。
“等一下！”
他抓住床架，手背青筋暴起。
“我大兒子怕疼。”
“火化的時候......會不會疼？”
工作人員沉默片刻，還是無奈地回他，“人已經走了，不會有感覺。”
。落滾斷不頰臉著順卻淚眼，氣口了鬆像親父
”......好就那，好就那“，著喃喃
。手的他了開掰輕輕是還，樣模的智心了失同如親父著看員人作工
。盒灰骨的小小隻一出捧員人作工，後時小個幾
。沉一下往地猛臂雙，時過接親父
。子兒的歲八十
。量重點一麼這下剩只後最
