1
丈夫是村裡唯一的知青，每天找他讀信的人能排到村尾。
三百公里外的母親給我寄來一封信和一筆嫁妝錢。
那筆嫁妝錢，是她的棺材本，輕易不會拿出來。
我心裡莫名不安，急切的求丈夫先給我念信。
他一臉冷漠：“排隊讀信的人都說是要緊事，只因為你是我妻子就插隊，傳出去不合規矩。”
他找來一本缺了多頁，頁面還泛黃的字典扔給我。
“實在不行自己翻翻字典，我真的很忙。”
可是我連拼音都不認得，翻找起來很吃力。
整整一個星期，我只認出母親信中的【病】【時日無】這幾個字。
我再也按捺不住，冒著大雨跑去找丈夫杜文，卻得知他在李歡歡家裡。
李歡歡房裡的燈泡被吹得晃晃悠悠，她倚靠在桌前，笑得眼睛亮亮的。
杜文就坐在一旁給她讀信。
見風雨交加，李歡歡害怕地縮成一團。
我聽見杜文柔聲開口：“別怕，我特意帶了幾本故事書，是你喜歡的風格。來，我念給你聽。”
懷裡的信一點點被雨水淋溼。
我愛他的心，也被澆透了。
......
回到家，信被淋得皺皺巴巴。
我趕緊點起蠟燭烘乾。
房屋最偏處，也有一本故事書。
是我替鎮上的老師掃了半個月的教室才換來的。
興奮地拿去讓杜文給我讀。
他蹙起眉頭，視線不曾從鄰里的信件中移開。
“村裡的人都等著我幫他們讀信，你先排隊。”
“等我有空了，再給你念。”
可我從年初等到年尾，再等到紙張全部黯然發黃。
也沒等來他的“有空。”
。續繼在還雨暴的外屋
。鳴轟陣陣一聲雷，上梢樹的裡院在打地瀝瀝淅淅
。電斷會就氣天流對種這到遇一，穩不電裡村
。來回才文杜，暗黑陷線視，燭蠟一後最完點
。麼什著尋搜屋在線視，我看沒他
”。來回才麼怎“：問口開我
”。信讀歡歡幫“
”？我幫肯不麼什為，讀幫空有你“：問，信的皺皺後乾烘封那著攥我
。息嘆聲一出發文杜
”。居鄰些這們我有只的靠依能，了人家有沒邊，兒孤個是只“：我起安聲輕
”？好不好念念我幫就你，了事出是率機大，字個三這無日時了說上信在娘，典字了查我“
。線視糊模水淚被，角的他住手一我
。朵耳進砸聲雨著雜夾音聲，珠淚的我掉輕輕來過文杜
”。己自嚇己自別你，了字錯認是就定不說，全不典字本這“
。著指字個幾那出翻，典字拿去跑我
