人被推進去再推出來，石頭也成了一捧灰。
“抱抱。”徐昭胳膊使了下勁把衛鶴清兜過來，“我爺爺奶奶也去世了。那時候我上初中，有天沒放學我媽就把我接出來了，跟我說，一會你別害怕。”
徐昭跟著文爾去了衚衕裡，徐銘生和幾個叔叔穿著孝服在院門口發煙。附近來送的街坊把路都堵滿了，一隊人按順序拿著紙糊的人馬、靈車、花圈，後面跟著吹拉彈唱的，咿呀碰恰。
走出衚衕前他回頭看了眼院子，幾戶同住的大雜院，從此空出一間。
衛鶴清回抱徐昭，另只胳膊挎進徐昭的胳膊裡，聽他說：“我帶你去看看我住過的地方吧。”
兩個人掃了車騎去衚衕，兩輛車靠著外牆，徐昭和衛鶴清進了大雜院。昔日寬敞的院子已經被加蓋的小房佔滿，幾戶變成十幾戶，從一人寬的過道穿行，得下躲雜物上避溼衣。
徐昭沒找到搭吊床的樹，大概是被砍了。
出來兩人又騎了一會，出了衚衕串，來到一排樓前。這裡是民藝人的宿舍，從曾經的三層翻修加蓋，變作如今的六層高，每間窗外都有空調外機。
他住的時候可沒有，電風扇都是夾在架子床上的。屋裡統共二十來平，放個棕紅的組合櫃就佔了一長溜，家家窗外釘著角鐵架拓展空間。每天他從那底下替徐銘生取報紙，家裡敞著老木門，他用它起過瓶蓋、夾過核桃。
爺爺奶奶走後沒多久，他們一家也從筒子樓搬到了現在的家。北城大拆大建，一代人記憶落幕，這是時代滾滾向前的必然。
而老人就是其中不變的座標，過一段歲月，見證一程變遷，活的時候攏著一幫子女親朋，最後定格在某處，到死也守著那個時代的固有特質，成為一個個或大或小的社會單元裡少不了的基石。
獨一無二、定海神針。
第33章 鼓樓夜吻
開竅就在一瞬間，徐昭恍然大悟，轉頭和衛鶴清分享。衛鶴清撐著腳踏車聽，就跟那回他講形體課上自己的窘態一樣，眼皮服帖地臥在眼眶上，神情特別專注。
聽完還補充見解：“有道理。一老如一寶，王大爺是全樓隱形的靈魂人物，你可以試著從這個角度詮釋，給他加一些弧光和細節，讓他更有血有肉。”
“嗯，”徐昭把臉伸過去，一點也不專心向學，“那你親寶一口。”
衛鶴清沒親，啐過他跨上車座。徐昭看著他往前騎了一截，撥了撥鈴，也上車去追。
兩個人騎過徐昭的小學、中學，騎過少年宮和體育館，衛鶴清聽徐昭講過的許多故事都有了實體場所對應。身邊這個人好像是騎著騎著車就長成了現在，和他在今晚並行。
這是一種奇妙的感覺。
衛鶴清和徐昭騎行繞二環一圈，最後從銀匯商場騎過剎兒海，湖水幽幽，上面有燈光的碎影。
遠處聽得到酒吧的樂聲，民謠簡樸真摯，唱的是夜色中露頂的鼓樓。兩人停車去看，吹著風曬著月亮，歌詞正唱到“快活的人不眠”。
衛鶴清沉默地感受、享受，聽了會低頭，在車筐裡看到一個沒拆包裝的新手機。
他抬頭看徐昭，徐昭說：“給你用的。”
“徐昭，我不需要……”
“是我需要。”徐昭去扶衛鶴清的車把，“班上同學給我介紹了個配音的活兒，我去試了，能行，所以接下來要忙一陣兒，咱們晚上見面的時間會短。”
衛鶴清沒說話，徐昭把手指像彈琴鍵那樣往他手邊移動。
“……我會想你。”
衛鶴清被徐昭攥住一根小指，眼前是鼓樓樓頂的光，眩暈得像淋了場醉意朦朧的雨。
。”樓鼓在我“唱地覆覆反反，住歇不仍聲歌
”……氣語那，麼什幹你找又我問就接一，接翔周是就打一，機座打場冰給思意好不都天兩這我，道知不都你。我絡聯絡聯就人別絡聯想不你，了好辦都我卡，的舊個這我用就的新用思意好不要你。句幾聊多你和能空有想我是可，題問沒也它用不你道知我“
。線著拽被總樣一箏風像又卻，浮漂在人的他，”樓鼓在我“句那是還裡朵耳清鶴衛。話怪的過說翔周講節關指清鶴衛著挲，子孩大的真認半賴耍半個像昭徐
。場用上派能都這，了天冬上馬，錯不也板雪者或，機相運買想過說他聊閒次上。背手的昭徐上攀慢慢指手四，散發維思清鶴衛？呢好禮麼什個回昭徐給該
”？師老衛小“：他，會一了忍氣屏昭徐，越昭徐攀越手的清鶴衛
。墜搖搖箏風隻這他得撞，裡心清鶴衛進撞頭一隻一有，飛中空夜在子鴿有只，了風有沒在現。人個一的傻好、問疑的白直好，的大大睛眼
”。他理別你。的意故他“
。下三第、下二第了親被又，措所知不的紅紅他，袋腦進衝，頸脖上衝，湧上膊胳順流熱有背手，了僵先子個半，來過應反沒，下一了親被昭徐。角的昭徐到墜咚咕，墜啊墜，麼什說想己自白明不也，辭其糊含清鶴衛
”。了下收我“：說氣吐，他看皮眼著他。間中向靠漸逐吻，重越親越清鶴衛
。清聽們它把才久好了聽昭徐，的斷間是間之字與字，麼什著說像好，續繼地音聲點沒清鶴衛。兒這在代點差慄戰個一昭徐，縷一了溼上
”……點我給再你……禮“
。主為客反臉的清鶴衛起捧昭徐，後以清聽
。重失風乘，熱熱冷冷，去下墜再來起飛也他，翻停不角眼他在簾窗藍，課功習複昭徐陪上板門的臥次在捉被又清鶴衛，去家回騎人兩。鐘分幾了用就臉起藏到投從清鶴衛，三反一舉擅很昭徐
。麻都下他，後上床到躺
。表的燈關子被蓋兒人小舞蕾芭覆回，去過看個一個一清鶴衛，種那的糊模到激，包表的串一了發他給裡信微在昭徐。類分登的用常把，用應載下、卡話電，機手用試臉張半著捂清鶴衛
安晚，了睡：清鶴衛
。走外往想著憋西東有老裡心，滾幾了翻右左上臉在蓋膊胳，註備的昭徐了改手順他完發
。裡ppa個那進點，機手起拾新重，會一卻冷清鶴衛
。息訊新出彈面介，會大不，圈轉條度進待等，認確下按清鶴衛。錄記舊移遷示提先統系去進，登未久
察觀察觀就你道知不：熊浣小是我
