歸一
門在蕭謙辰身後關上。
客房裡傳來行李箱輪子滾過地板的聲響，還有蕭謙辰拉開衣櫃門的動靜，他在找辰素帶來的東西，動作很輕，輕到像是在拆一枚隨時會引爆的雷。
蕭謙辰從客房出來，手裡拎著辰素的行李箱，站在走廊口看著沙發上的兩個人。
“走吧。”蕭謙辰說。
辰素抬起頭看著他，看了幾秒，慢慢站起來。
“承奕，你在家待著。”蕭謙辰拎著行李箱往門口走。
謝承奕沒有應聲。他看著蕭謙辰的背影，蕭謙辰走到門口，換鞋，拉開門，動作一氣呵成。辰素跟在他身後，走到門口的時候停了一下，回頭看了謝承奕一眼。那一眼很短，短到謝承奕不確定自己有沒有讀懂裡面的意思。
門關上了。腳步聲沿著樓道往下走，聲控燈一盞盞亮起來，又一盞盞滅掉。謝承奕坐在沙發上，聽著那些聲音越來越遠，最後徹底消失。
小辰從臥室走出來，跳上沙發，在他腿邊團成一團。小奕也回來了，蹲在茶几上，尾巴垂下來，一下一下地掃著桌沿。謝承奕低下頭，看著兩隻貓，伸手摸了摸小辰的背。
“你爸生氣了。”他對貓說。
小辰瞇著眼睛，呼嚕了一聲，彷彿在說：我知道，但那又怎樣。
車子停在江城最好的酒店門口。門童迎上來拉開車門，蕭謙辰下車，從後備箱裡拎出行李箱，遞給辰素。“房已經開好了，三樓，行政套房，您住幾天都行。”他的語氣很平，像在跟一個不太熟的客人說話。
辰素接過行李箱，沒有動。“謙辰，你上來坐坐。”
蕭謙辰看著她，沉默了幾秒，點了點頭。兩個人走進大堂，前臺看見蕭謙辰，立刻站起來，把房卡遞過來，態度恭敬得像見了什麼大人物。蕭謙辰接過房卡，沒有多說什麼，往電梯口走。
辰素跟在他身後，電梯門關上，密閉的空間裡只有兩個人。電梯壁上映出兩個人的影子，一高一矮，高的是蕭謙辰，矮的是辰素。
“你像你爸年輕的時候。”辰素忽然說，“個子像，背影也像，脾氣更像。”
蕭謙辰沒有接話。
電梯到了三樓，門開了。蕭謙辰走在前面，找到房間，刷卡開門。套房比他預想的還大一些，客廳、臥室、衛生間，一應俱全。落地窗正對著江景，但現在是晚上，只能看見江面上零星的燈火。
蕭謙辰把行李箱放在客廳，站在窗邊，沒有坐下。辰素也沒有坐，站在他身後，看著他的背影。
“謙辰，你恨我嗎？”
“不恨。”
“那你為什麼不肯看我？”
蕭謙辰轉過身，看著她。右眼裡的黑影讓她的臉有些模糊，但他還是看清了，看清她臉上的皺紋，看清她眼底的紅血絲，看清她頭髮裡新長出來的白根。
“媽，我不恨你。”他一字一頓，“可我也沒有辦法假裝你走這些年，什麼都沒有發生過。”
辰素的身體晃了一下，扶住沙發扶手，慢慢坐下來。低下頭，兩隻手又交握在一起，拇指又開始來回摩挲。
“我知道。”她的聲音啞得幾乎聽不見，“我知道。”
“你為什麼忽然回來？”蕭謙辰問。
。久很了默沉素辰
”。的我住抱，來過跑就我見看，著揹還包書，上階臺在坐你，你接去班下前提我午下天那。了去進走就，頭點了點你。你接來上晚媽媽，辰謙說我。我看頭回，包書小的藍個那著揹，口門園兒在站，點點一小麼那，候時小你見夢“，說”。了你到夢我為因“
。掉下往直一淚眼，了紅眶眼，頭起抬
”。了怕害就然忽，子樣的候時小你到夢我。了我認不你說，我恨你說爸你。次一你過接有沒我，中高上、中初上、學小上，大麼那長你。你過接去有沒也再我來後“
”。面一我見再肯不都你，了死我等怕我“
。楚二清一得聽他音聲的可。臉的清不看乎幾到重，重越來越影黑的眼右，裡那在站辰謙蕭
。了住抱輕輕，腰彎，去過走他
。樣一了住凍被像，了住僵渾素辰
。樣那他拍候時小像，背的著拍輕輕，著抱是只，話說有沒辰謙蕭
。領的溼己自著看頭低，淚眼了背手用，來出退裡懷辰謙蕭從。噎的續續斷斷變，了小漸漸聲哭的素辰，久很了過
。音鼻著帶還音聲，說”。了人丟“
。話接沒辰謙蕭
”。了事沒我“，他著看頭起抬素辰”。你等家在還奕承，吧去回你“
。邊手在放，巾紙包一出掏裡袋口從，著看辰謙蕭
”。話電打我給事有“
”。好“
”。辰謙“：他住然忽素辰，候時的口門到走。走口門往轉他
。來下停他
”。的棒最是遠永你“
。音聲點一有沒去上踩，實厚毯地，靜安很裡廊走。響聲切一的面裡了絕隔，上關後在門。去出了走，門開拉，秒幾了站口門在辰謙蕭
。上邊落角在蹲辰謙蕭
。的過生發切切真真是都事些那偏偏可，實真不很切一那，切一的生發候時小著想
。天三了住店酒在素辰
